书二 夸张故事

所谓符号（sign）、符号的意义（sense）和符号的所指（reference）之间的常规联系指的是，符号对应固定的意义，意义对应固定的所指。但是，和指定的所指物（object）相对应的符号却不止一个。

——戈特洛布·弗雷格

2011年，墨西哥人都疯了。人人争执不下，社会充满戾气。我的拍卖事业已搁置数年。我觉得墨西哥人就像是困在桶里的螃蟹，这比喻不需任何解释你们也能听明白。我的手艺开始变得生疏，没有任何人和场合需要我的服务。另外，我不再旅行。这其中最首要的原因在于，我发现身在墨西哥，虽然墨西哥人很恼人，但是这里什么都有，而且比外面的世界好上几倍。我认为，墨西哥之外只有巴黎值得一提。但就算如此，我们大家心里都清楚，巴黎还是远远比不上坎佩切。

我并没有将钱挥霍在旅行上，虽然在旅行中，我能通过我们现代拍卖师所特有的花言巧语和诡辩胡言淘到一些物超所值的玩意儿。在最近几年里，我全身心投入到收集那些幸运女神赠与我的偶遇物件，或是在家附近收破烂的地方翻出来的宝贝。这废品回收站建得漂亮。因为我经常光顾的原因，回收站主人豪尔赫·伊瓦古恩戈伊蒂亚常给我优惠。出国旅行中收集的藏品加上家附近淘到的新物件，我名下的收藏令人艳羡。我心里清楚，某一天我一定会在自己家里举办一场盛大的拍卖会，我会将我的宝贝们托付给那些值得拥有它们的人：温文尔雅、见多识广的人。

但八字还没一撇，需要我耐心地、一步一个脚印来实现。我必须把连接酒社和拍卖屋的吊桥建好，必须获得土地改造权，必须购置一批能让买家坐着舒服的椅子。最重要的是，我必须为自己雇一个专门整理藏品名录的人。“世界上最好的拍卖师”这名号可不是空手套白狼套来的，需要极大的人力物力。

如同歌手拿破仑所唱的那样：“只要运气赞，公鸡会下蛋。”一天，圣阿波罗尼亚教堂的教区神父路易吉·阿玛拉来到我家。他跟我说，世界经济危机波及教堂，使得教堂经营不善。因此，教堂急需我的拍卖服务。神父向我提出了一个项目计划，并保证报酬合我心意：至少在精神层面上不会亏待我。他撒谎没有任何好处，何况世界经济危机的确对我也有些影响。我需要路易吉神父允诺的那笔分红：他向我保证，如果我们尽全力组织好这场在教堂举行的拍卖会，一定会挣到钱。

路易吉神父的计划很简单：每个月，圣阿波罗尼亚教堂都会为住在养老院的当地老人们举办礼拜。养老院名为“静悄悄的黄昏”，或“甜蜜蜜的黄昏”，或者就叫“黄昏”：总之是个类似的、某个听上去令人抑郁的俗套名字。

下周日是教堂为老人们举行每月礼拜的日子。据路易吉神父讲，大部分老人的家庭条件都不错。“岁数大，但钱不少。”他说。“我们必须最大限度地利用弥撒的天时地利，从他们的腰包里赚些钱。”他这么和我说，“钱”这个字用的英文，还是复数。我们向这帮有钱有势的老教民兜售的物品来自我的收藏。最终拍得的全部款项中，我拿走三成，教堂拿走七成。

最开始我觉得这分配比例很不公平，因为路易吉神父仅仅提供了场地，勉强说他提供了买家：虽然买家人数众多，但个个老态龙钟、颤颤悠悠、面带菜色。这样的买家群体是无论如何也保证不了拍卖成功的。但神父告诫我，让我想想这群因我大驾光临而感到欣喜的老可怜们，让我想想此举也是为了救赎自己的灵魂。虽然我并不相信地狱真的存在，但我坚信生前行善总比死后后悔强。另外，路易吉神父爽快地同意了我使用双曲线夸张拍卖法的要求，这方法对周日这个场合来说最合适不过了。

“高速路，当然没问题了。在与圣灵神力沟通时，夸张很有效果呢。”

“我说的不是夸张，而是双曲线夸张法。”我反驳道。我向他解释，所谓双曲线夸张法就是讲述一系列故事，而故事相对于周长的圆锥截面离心率大于一。换句话说，或正如永垂不朽的昆提利安曾说的那样，我通过一种“超脱真相的优雅方法”将被拍卖物品的价值恢复。我讲的故事千真万确，拍卖的物品货真价实，但是我的那张嘴会将这些故事润色。说到这儿，路易吉神父已经听不进去了。就像世界上所有的神父一样，一旦对方说的话和自己的设想有差距，他的耳朵一下子就闭上了。

拍卖前，我花了几天工夫来琢磨什么样的藏品与教堂的氛围以及其老年受众相契合。我在酒社里来来回回走了几个小时，清点藏品，写笔记。某天清晨，当我正在翻阅睡前读物——苏埃托尼乌斯的《罗马十二帝王传》时，我脑中灵光乍现：我的藏品中有一套牙齿，就是路易斯·费利佩·法布雷医生帮我镶上梦露的牙之前换下的那套旧牙中的几颗。虽然旧牙本身并不值钱，但如果我能讲出如同苏埃托尼乌斯笔下十二帝王那般动人的故事，公鸡都能再下一次蛋。我的故事并不是瞎编出来的，它们源于我钟爱的几位作家的生平。我只是把这些真实的故事安到和他们毫不相关的牙齿上而已。