前言

“爱是什么？”

——科尔·波特（Cole Porter）

性，以其光辉灿烂、绚丽多姿的表达方式，成为我关于美国经历撰写的4本传记里不可或缺的一部分——传记主人翁分别是纽豪斯（Si Newhouse）、本杰明·斯伯克（Benjamin Spock）、肯尼迪家族（the Kennedys），以及这本书里的马斯特斯和约翰逊。斯伯克医生是畅销书作家，他的书帮助养育了婴儿潮一代。他曾非常坦诚地告诉我：“一切都跟性有关！”的确，用最有力、最超然的方式来描述，性是物种延续的需要，是自我认同的根源，是成人之间最亲密的表现形式。

威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊的故事——可能跟其他人的故事都不同——直接讲述的是性爱的千古之谜。他们的公共生活为我们打开了前所未有的一扇窗，让我们看到美国性革命的始末，及其带来的至今仍影响我们的历史文化变革；而他们的私人关系则映射出男人和女人之间很多最基本的欲望、紧张和矛盾。马斯特斯医生1994年12月退休以后，我第一次采访他。他那时已经表现出帕金森综合征的症状，并最终于2001年因该病离开了人世。经过几次不成功的尝试之后，我在2005年与弗吉尼亚·约翰逊进行了全面的合作。我对她展开了数小时的采访，包括去她圣路易斯的家进行了长时间的拜访。尽管名震四海，“我们绝对是地球上最隐秘的两个人”。约翰逊透露，“世界上没有人非常了解我们。人们有很多推测，但是他们不知道事实。”

马斯特斯和约翰逊的工作很多年都严格保密，没有公开，因为他们不愿意接受公众的审查。时至今日——很多人愿意接受采访，允许查看他们的信件、内部文件，以及马斯特斯未公开出版的自传——我们才能全面揭开他们与众不同的生活和时代的面纱。尽管他们从美国最大的性试验——涉及数以百计的女人和男人，超过一万次的性高潮——中获得了有关性的临床知识，但两人的故事更在于展示人类亲密行为难以捉摸和不可名状的方面。就像如今很多人仍然会问自己：“爱是什么？”

托马斯·梅尔

纽约长岛

2009年4月9