秘密行程里的绿荫

梅子涵

我想起很多年前，当我还是一个大学生时，在西部校园的那个阶梯教室里，用尽了心思写下的第一篇儿童小说，正是一个关于老师的故事。它得了奖，从此我就再也没有离开儿童文学，每一天兴致勃勃地写作、阅读，准备把它当成一生的事情。

儿童文学真是一种很特别的文学，你只要准备了写作它，你就会很容易变得温柔了。想象着自己也是一个很善良的人，不会愿意去复述生活里的很多凶狠，你就老指望自己去想出一个很美妙的故事，在一生里不见得会遇上的，可是任何的人阅读了，都会吃惊地发现，是自己想念过的，盼望过的，可是怎么竟然阅读到了以后，才发现自己想念过、盼望过呢！

从这个意思上说，儿童文学都是童话。是作家们在写着渴望，写着很久很久以后才可能出现的事情。就像我们现在要开始阅读的这一个美国故事，也应该是属于渴望，是很久很久以后才可能出现的事情。不是女生萨哈拉的故事我们见不着，而是老师波迪让我们觉得该去哪儿寻找呢？我们恐怕不容易找到！

我以前写的那个老师姓马，这个故事里的老师叫波迪，她们都是女的。

她们都不是在一个个学校的教室里可能遇见的，可是有谁会认为她们是假的，不愿意去相信，拒绝那相信的喜悦和佩服？不会有人的！

这是一个没有父亲的女孩子在说自己的故事，说了没多久，一个老师出现了，于是这个女孩子在说自己的故事的时候，就非要不停地说这个老师的故事，说啊，说啊，老师的故事就把女孩子的故事渐渐地改变了，女孩子后来的感觉、心情、每天的日子、暗暗的愿望……全部都被照耀，成为明亮和快乐。同样的一个女孩，在故事的首尾间，已经完全不一样了。她不再是那个叫富兰克林·奥哈拉的诗里的“躲在草场角落里的孩子”，她有了合适的脚码，那么她就穿上水晶鞋了！

我写的那个老师的故事，也是让一个没有父亲的女孩子，有了合适的脚码，不再躲在草场的角落里，穿上了水晶鞋。——在儿童文学里，因为有着相似的渴望和善良，不约而同地各自写着灰姑娘的故事，这样的版本究竟会有多少！

可是会有很多人有信心地说，他的版本和这位叫科德尔的作家的版本水准也相似吗？

写老师的故事、学校的故事、教室的故事，那么我们就总能看见，有许多的情形、场面，几乎任何的版本都会叙述，去描写出来，谁想根本不叙述、不描写，那是做梦！

科德尔也一定是知道她没有必要做这个梦，所以她便根本不装扮杰出，而是平平常常地往那些情形和场面里走。这样，我们就看见了波迪让大家写日记。这是多少版本里都有过的灵感和寻常事！可是你知道吗？寻常的灵感寻常的方式，现在是一个杰出的人想到和运用了，那么喜出望外的效果就不是你可以料到的！不是喜出望外每一天写下了那几个字，真的有几个孩子果然就文字渐渐地杰出，眼看着已经基本就是个作家了，而是在那一个秘密的行程里，天真会有多少种绽放，那是童年在干干净净地对世界说话，童年既然没有在这秘密的行程入口写上，那么波迪就和他们打招呼了。这是一种有着庄重意味的接头和联络。他们在那头，你在这头。他们在童年的里头，你在童年的外头。童年不需要邮票，可是你的最合适的热情、最合适的语言是通往童年的邮票。他们小心翼翼，你需要最合适的热情；他们趾高气扬，你需要最合适的语言。波迪的头号难题德里也在这接头的另一端。当童年觉得这个世界不是他的，他因此气急败坏地朝着你喊：“我是个孤儿”的时候，你最好还是时时刻刻要有这最合适的热情最合适的语言，那么你在童年面前就是最合适的人了！

故事结束的时候，难题德里虽然不再无理和疯狂，可是也没有成为富兰克林·奥哈拉的诗里的那最后的“中心”，已经可以让我们当成诗篇来抒情地朗诵。德里的路途还有些模糊地向着远处伸去，可是波迪的智慧和教养让我们看见了她栽种的绿荫，一条小路弯弯曲曲，绿荫已经在它的上方！小路只要哪一天抬头看见绿荫，小路就总会想起把绿荫栽下的人。

波迪也讲故事。最普通的伊索寓言，最迷离的那个踩着露珠去学校的很老的老师……那个男孩，那一只鸟，那个苹果，那个女孩。所有的故事都让那些学生们跟拥了进去，所有的故事也都是波迪在重新告诉我们一次“意味深长”这个词的意思；“理解”这个词的意思；“阅读”这个词的意思；“启发”这个词的意思；“讲台”这个词的意思；“老师”这个词的意思；“无穷无尽”这个词的意思。