逝去时光的海洋

一月份快过完的时候，大海通常会变得躁动不安，海水会给小镇灌入厚厚一层垃圾，几个星期之后，小镇的一切都会感染上大海的坏脾气。从这时起，世界变得没有意义，八点钟以后，小镇上就没有还醒着的人了，这种情形至少要持续到十二月。但在赫伯特先生来的那一年，大海的脾气没有变坏，一直到二月里还是老样子。与往年不同，海面日益平静，波光粼粼，在三月的头几天夜里，大海散发出阵阵玫瑰花的香气。

托比亚斯闻到了。他的血有股甜味，很合螃蟹们的口味，因此他夜里大部分时候都在忙着从床上把螃蟹赶走，直到风向改变才能睡上一会儿。在漫长的失眠时段里，他学会了分辨空气中的各种变化。所以，闻到玫瑰花的香气时，他不必开门就知道那是大海的气味。

他起床晚了。克洛蒂尔德正在院子里生火。凉风习习，满天星斗各就其位，不过，由于海面上跳动的点点亮光，很难数清楚到海天交接处共有多少星星。喝完咖啡，托比亚斯的舌尖捕捉到一丝昨夜的味道。

“昨天夜里，”他回忆道，“出了件非常奇怪的事儿。”

克洛蒂尔德当然什么都没闻见。她睡得太死，连做了什么梦都记不得了。

“那是一种玫瑰的香味，”托比亚斯说，“我敢肯定是从海上飘过来的。”

“我不知道玫瑰花是什么味儿。”克洛蒂尔德答道。

她说的很可能是真的。这个镇子很贫瘠，板结的土地被盐碱割裂成一块一块的，只是偶尔会有人从别的地方带过来一束鲜花，在平日里扔死人的地方把花扔进大海。

“和瓜卡马亚勒那个淹死的人发出的气味差不多。”托比亚斯说。

“好吧，”克洛蒂尔德微微一笑，“要是那味儿真的不错，你就可以肯定它不是从海上飘过来的。”

的确，这里的大海对人很残酷。在某些季节，渔网只能网住飘来飘去的垃圾，而与此同时，潮水退去后，镇上的大街小巷都堆满了死鱼。用炸药只能炸起那些很久以前的失事船只的残骸。

留在镇上的几个女人，比如克洛蒂尔德，正没好气地做着饭。像她一样，老雅各布的妻子这天早晨起得比平日早一点儿，把家里收拾停当之后，带着满脸晦气坐下来吃早饭。

“我此生最后一个愿望，”她对丈夫说，“就是请你们把我活埋了。”

这话说得就好像她躺在病床上即将死去一样，其实她正坐在餐厅里的餐桌一头，三月的阳光从几扇大窗户涌进来，照亮了屋里的每个角落。老雅各布安静地坐在她对面吃饭，他曾经那么爱他的妻子，但好长时间以来，他已经想不出他的痛苦有哪一件不是源于妻子。

“我想在死前确保自己能入土为安，像个体面人那样。”她接着说道，“而要确保这一点，唯一的办法就是去求别人发发善心，把我活埋了。”

“你不需要去求任何人。”老雅各布说这话时异常平静，“我自己带你去就行了。”

“那咱们现在就走吧。”她说，“因为我很快就要死了。”

老雅各布仔细打量了她一番。她身上只有两只眼睛还保留着年轻时的活力。她的关节长了硬块，面容就像被烧焦的土地，说到底，她早就这样了。

“你这会儿比以往任何时候都好。”他说。

“昨天夜里，”她叹了口气，“我闻见了玫瑰花的气味。”

“你不用担心，”老雅各布安慰她，“这种事对我们穷人来说太平常了。”

“不是那么回事儿。”她说，“我总是希望有人提前告诉我我的死期，这样我才能死得离这片大海远点儿。在这个镇子上，玫瑰花的香味只可能是上帝的一种通知。”

老雅各布能够想到的只有请她给他点儿时间把事情安排妥当。他听别人说过，人不是该死的时候才死，而是想死的时候就会死，他是真的对妻子的预感上了心，甚至问过自己，真到了那个时刻，自己有没有勇气活埋她。

九点钟，他把曾经是家小店的那间屋子的门打开，在门口放了两把椅子，又放了张小桌，上面摆了副棋盘，整个上午他就在那里和偶尔路过的人下棋。从他坐的地方能看见镇上破败不堪的景象，房屋破破烂烂，墙上的旧涂料在阳光剥蚀下所剩无几，街道尽头是一湾海水。

吃午饭之前，他照例和堂马克西莫下了会儿棋。老雅各布想不出比此人更像样的对弈者了——经历了两次内战却毫发未损，在第三次内战中仅仅失去了一只眼睛。他故意输给他一盘，好留他再下一盘。

“跟我说说，堂马克西莫，”他这样问道，“您能下手把您的妻子活埋了吗？”

“当然能了。”堂马克西莫回答道，“相信我，到时候我连手都不会抖一下。”