救赎之光 但丁和贝雅特丽齐
“我出世之后,太阳运行后又差不多回到原处已有九次。正在此时,我心灵中光彩照人的女郎首次出现在我的眼前。许多不知道她姓名的人,都称她为贝雅特丽齐。自从她来到这世界上,星空已向东方运行了一度的十二分之一,所以她在我面前出现时大约刚到九岁,而我见到她则快满九岁了。”但丁在《新生》里是这样让贝雅特丽齐出场的。
贝雅特丽齐原意为“降福的女人”。它并不是这个小女孩的真名。许多人都这么称呼她。对一个九岁的小女孩来说,这样的称呼蕴含着一种神奇的崇敬。显然,但丁体验到贝雅特丽齐的神性之前,早已有人体验到了。诉说贝雅特丽齐时,他反复让“九”这个出现在他笔下。仿佛“九”在他们之间有着一种神奇的联系。
解释终于出现了,在第三十章,“‘九’这个数字就是她本人的化身。这不过是一种比喻。我的意思是,‘三’这个数字乃是‘九’的根,因为不加入其他数字,自乘三即为九。因此,倘‘三’本身就是‘九’的因数,而奇迹的因数本身就是‘三’,即圣父、圣子和圣灵,三位一体,则这位女郎同‘九’的数字始终相随,是为了让我们明白她本身说是一个‘九’,也就是说一个奇迹。她的根不是别的,而是令人称奇的三位一体。”在此贝雅特丽齐不再是一个人间的女子,而是至善至美。经由地狱和炼狱,上升到天堂后,但丁唱道“你在圣父身上只是领悟了自己,你在圣子身上只是为自己领悟,你在圣灵身上只是把爱转向自身!”那时,他正在贝雅特丽齐的指引下徐徐上升。
但丁对贝雅特丽齐一见钟情,在《诗句集》的第十一首里,他写道:“太阳在我头上的天空,刚刚旋转了第九圈,我已经产生了爱情。”而这是一种怎样的爱情!它自下而上,以仰望和膜拜的姿态,从一个卑微的躯体里充盈开来,直抵某种原初的光芒。征服欲、占有欲、嫉妒、虚荣心、自私、骄傲……这些与人间的爱情混为一体的情感全不属于跟随贝雅特丽齐的但丁。在但丁那里爱只是涤净眼泪的光芒,一种能将他从罪孽和淫欲中超拔而出的光芒,圣洁而全能的光芒。
耶稣说“人要离开父母,与妻子连合,二人成为一体”,与妻子连合的爱是一种人间的爱。但丁永远无法与贝雅特丽齐连为一体。他的爱无边无际,跨越生死。他坦言第一次见到贝雅特丽齐时,“生命的精灵”抖抖索索地说了这些话:“比我更强有力的神前来主宰我了。”但丁正途经炼狱时,他听见贝雅特丽齐对他说:“你应该确定通往天上的道路,离开凡胎,追随我成为不朽,且莫向尘世垂下翅膀,以便取得少女们的新欢。”少女们的新欢转瞬即逝,对少女们的追逐也转瞬即逝。人间的爱如同野火,烧过后只剩下灰烬。命运的风一直吹着,“多少人爱你年轻欢畅的时候,爱你的美丽,假意或真心,只有一人爱你那朝圣者般的灵魂,爱你那衰老了的脸上痛苦的皱纹”。在人间这样的爱便是极至,而在但丁那却仅仅是开始。
对贝雅特丽齐的爱使但丁的灵魂圣洁、高贵而辽阔。他在《新生》中自叙道:“当她在任何地方出现时,由于满怀希望能看到她娇美动人的敬礼,我心里再没有什么怨愤,反之却燃起了慈悲的烈焰,使我愿意宽恕那些同我作过对的人。如果那时有人问起为何我能有这样的胸怀,我的回答只能是一个词:爱情。回答时脸上带着谦卑的神情。”贝雅特丽齐这种让人变得美好、博大而明亮的光芒不仅照耀在但丁身上,也照耀在其他人身上。她就是光源。但丁写下这样的诗句赞颂道:“谁能从女人群中见到我的女郎,他就能完美地享受一切福分,任何女人只要在她的身边,就能沾她的光而感谢天恩。她的美艳魅力无穷,不同凡响,别的女人不但不存嫉妒之心,反而使她们变得贤淑温良,还对人们怀着信任和深情。”在但丁眼里,贝雅特丽齐是给人间带来圣洁与幸福的女神;而他,一个罪孽深重的人,一个逃亡者,一个乞丐,一个诗人,只是贝雅特丽齐的信徒。只有在贝雅特丽齐那里,他才能得到拯救,才能真正的超越自己,走出地狱。
但丁把贝雅特丽齐看作主宰自己的神,而贝雅特丽齐其实也是个普通的女孩。她的家在但丁家对面,他们两家中间隔着一条狭窄的胡同。平凡的贝雅特丽齐,但丁看不见,但丁看见的她毫无瑕疵,光辉灿烂。但丁灵魂中的女神借贝雅特丽齐的形象显现于世。
对神的爱光辉而圣洁,对神的赞美本身便是美好的诗篇。但丁说自己只为贝雅特丽齐写诗,他的选择是对的,他知道什么样的诗篇才是最好的、永恒的诗篇。而将如此圣洁的爱注入一个人间的女孩身上,却非常危险。这意味着他们永远不能结合。但丁永远只能远远地膜拜赞美这个佛罗伦萨的女孩。