（二）

赫鸿轩是我们家老五的朋友，老五抽大烟，赌钱、嫖妓，被父亲逐出家门，以眼不见心不烦为原则，让他在东四九条自立门户，独自另过。老五的朋友很多，三教九流，各色人等，社会的政要，倜傥的名士，红遍九城的伶人，自以为是的前清遗少，甚至满街溜达的混混儿和倚门卖笑的娼妓，无不是他的至交友好。他九条的家里，大烟气铜臭气混杂，馊烂气脂粉气相揉，间或还夹杂着翰墨的清香、洋人的狐臭，支骰子的喧嚣，昆曲皮黄的吟唱，总之，一塌糊涂。

在家族中，老五和我的接触并不多，他在外头满世界折腾的时候我刚刚出生，据我母亲回忆，我出生“洗三”那天他回来过一趟，并不是专为我的仪式而回，是回来跟老七要画换钱，恰好赶上了。

现在产院的新生儿一生下来护士就给清洗，只要健康没病，第二天就把干干净净的宝贝儿抱到产妇跟前。旧社会妇女生产多是在家里，小婴儿生下后满身的血污只是用布擦擦，真正的洗澡要等三天以后，由“接生姥姥”主持，谓之“洗三”。“洗三”对孩子的一生是件重要的事，这天亲戚朋友都要来，仪式开始，往洗婴儿的温水盆里扔些铜钱什么的纪念物，叫“添盆”，是祝贺、喜庆的意思。北京雍和宫大殿后头供奉着乾隆作为婴儿时“洗三”的盆，是一个缠绕着金龙的考究大盆。我自然没有乾隆的福气，洗我也就是普通的洗脸盆罢了。母亲说我“洗三”那天，热水铜盆放在八仙桌上，我被剥光了衣裳，托在“洗三”姥姥的手上，亲戚们围着盆站了，盆底沉着他们添的“喜”，那时日本人还占据着北平，家家都穷，混合面把大伙吃得面黄肌瘦，直不起腰来，盆里的贺仪自然也就是三三两两的铜板，最值钱的是我舅妈扔进去的一对小银镯子，没有花纹，简单的一个细圈，勉强而羞怯。这些礼物把我衬托得很草根，很不值钱，很没有面子和人缘。我的长相并不出色，身子骨弱，奔儿喽头，细黄毛，眍眍眼，塌鼻子，我母亲说我就像一只褪了皮的兔子，细胳膊细腿，甚不中看。长大后我在成都的摊子上见过准备做麻辣兔丁的兔子，剥了皮倒挂在铁丝上，那模样实在不怎的，想当年自己曾和它们属于同一系列，心里难免不自在。在亲戚们对“剥皮兔子”的一片赞美声中，姥姥将一捧热水拍在我的脑袋上，嘴里念念有词地说，洗洗头，长大当诸侯。

母亲在里屋炕上说，我们家丫丫不当诸侯，当诸侯那是造反。

“洗三”姥姥朝我母亲方向瞥了一眼，把水撩在我的屁股上说，洗洗腚，长大当诰命。

母亲在屋里又言语了，我们丫丫不当诰命，我们只求平平安安，顺顺利利儿的。

母亲是被动乱的苦日子吓怕了。

姥姥很不高兴地把一捧水闷在我脸上，我嚎啕大哭起来，亲戚们立刻大声喊好，孩子哭得响亮卖力叫“响盆”，是大吉之兆。母亲在里屋嚷嚷，你们把她呛着了！

我“响盆”响得厉害，连蹬带踹，连咳带哭，已不是没皮兔子，变成了浑身精湿溜滑极不安分的泥鳅，一抡胳膊，一打挺，半个身子挣出姥姥手心，掉在盆沿上。众人一阵惊呼，母亲从炕上蹿下来，顾不得穿鞋，分开众人一把把我抓在手里，嘴里叫着，我的乖乖！

一声“乖乖”没落，门帘一挑，一阵风般旋进了我的五哥，我母亲的另一个“乖乖”进屋了。

回忆母亲的一生，孩子不少，前妻生的，自己生的，拉拉杂杂十几个，但是她只管两个人叫过“乖乖”，一个是我，一个就是老五了。母亲嫁入叶家的时候，老五还是个中学生，他是叶家孩子中第一个自发管我新婚的母亲叫“额娘”的，他送给我母亲的礼物是小狗玛莉，那狗与老五一样善解人意，成为我母亲唯一的慰籍，成了生冷宅门里的一丝温柔，老五也因此成了母亲时刻挂念的“乖乖”。母亲每年要亲手给老五做棉袄棉裤，新里新面新棉花，又暄又厚，一把抓不透。老五穿着这样笨拙的衣裳到学校去显摆，逢人便说是他妈给做的！那神情完全是一个在亲娘跟前撒娇的孩子，老五最缺的就是母爱。

留洋回来的老五被父亲从孩子中剔除，家中最心疼的就是我母亲，母亲说老五还是只不谙世事的半大猫。实则这只半大猫已经快三十了，但在母亲眼里，他永远是她刚进门的中学生模样。老五分出去以后，母亲隔三差五就要提着东西往九条跑一趟，怕她的“乖乖”受委屈，因为外头常有消息传过来，说我们家老五在王府井一带闹市破衣烂衫地要饭，声音凄凉哀婉，悲惨之极。别人听了哈哈一笑，都知道老五是故意扫我父亲的脸皮，教授的儿子在学校门口要饭，明摆着是成心！父亲教书的学校“国立北平艺专”在王府井协和医院对面，爷儿两个不对付，永远是对着干，就跟现在孩子的叛逆期似的，你说东，我偏往西，例如我那个宝贝儿子一度成为我烦恼的全部，你让他好好复习参加高考，他却偷钱买飞机票，到海南看沙滩去了，不是我遍求朋友，撒了网似的去找，他还要转程北上到蓬莱去探寻海市蜃楼。抓回来一通臭揍，问他为什么跑，他眨着眼睛说什么也不为，到现在也没给我一个出走的正当理由。反正当父母的各个时代有各个时代的难处，没有哪个孩子是让爹妈省心的。