Chap. 41（第2/3页）

史蒂芬平静地将手臂抽出，脸上略显讶异。“快乐？谢谢你，布洛凯。”她面带微笑，边说边点上烟。

· 3 ·

她们实在不舍得离开家，那年夏天便一直待在巴黎。总是有做不完的事情，例如玛莉的卧室要整个重新装潢，她睡在扑通以前那个面向花园的房间。当市区太闷，她们便愉快地开车到乡下，找一间小旅店待上两晚，因为法国多的是翠绿宜人的所在。她们曾到强纳森·布洛凯位于维克多·雨果路的公寓，与他共进过一两次午餐，公寓很美，因为他极具品位；后来在他出发前往多维之前又一起吃了晚饭——他始终表现得谨小慎微。狄佛姐妹去度假了，布伊松要在西班牙待一个月——不过那年夏天她们又哪需要别人？没有出门的晚上，史蒂芬会念书给玛莉听，将女孩可造的思想导引进尚未开拓的新领域，教她体会书本所能带来的乐趣，一如菲利浦爵士往日教导女儿那样。玛莉自出生以来读过的书少之又少，因此书本的选择简直是无限多，但史蒂芬非得从那本有关她们的巴黎的不朽经典著作《彼得·伊贝森》开始念起。玛莉问道：“史蒂芬，如果有一天我们分开，你想我和你也能做真实的梦吗？”

史蒂芬回答：“我常常在想我们会不会一直都在做真实的梦，真实的世界会不会只存在于梦中。”随后她们谈论了一会儿，关于梦这种看似虚幻、对恋人而言却又非常具体的东西。

有时候史蒂芬会念法文，因为她希望玛莉更深入体会这个迷人语言的魅力。她就这样费尽心思，慢慢地为玛莉不甚完整的教育填补较大的缺口。而玛莉听着史蒂芬低沉又总带点沙哑的声音，便觉得从史蒂芬口中说出的话语比音乐更优美动听、更振奋人心。

这个时候，开始有许多温柔友善的事物见证了玛莉的存在。例如，安静的老花园里有了花，喷泉水池里有了几条红色大鲤鱼，还有两对白色扇尾鸽住在由一根木杆高高撑起的鸽舍里，不停发出欢乐的咕咕叫声。这些鸽子全然不把史蒂芬放在眼里，到了八月便会飞到她窗边，低而沉地咚的一声落在她桌上，大摇大摆走来走去，直到她拿出玉米喂食。由于这是玛莉的鸽子，玛莉爱它们，因此史蒂芬会发笑，和鸽子一样心平气和，还会拿食物贿赂它们那圆鼓鼓的小嗉囊，耐心地哄它们回到花园。角楼里原本供扑通作为私室的房间，现在放了三笼玛莉救回的动物，这些色彩鲜艳的小鸟羽翼凋零，眼睛也因为缺乏阳光而长了一层薄膜。玛莉老是会从河岸边那些可怕的鸟店带回这样的鸟，因为太爱惜这种痛苦无助的小动物，连她也跟着痛苦。看到一只受虐的动物会让她挂心好几天，因此史蒂芬常常半认真地大喊：“去把巴黎所有的动物店都买下来吧……怎么样都好，亲爱的，就是不要不快乐！”

多亏玛莉的悉心照护，那些色彩鲜艳的小鸟可以恢复到一定程度；只是她总会买病情最严重的鸟回家，已经有不少只告别了这个令人沮丧的世界，前往一个但愿是温暖的野生天堂——花园里已出现几座小小坟墓。

后来有一天早上，史蒂芬要写信回莫顿，玛莉便独自出门，碰巧又遇上一只孤零零的动物跟着她回到雅各街的家，并长驱直入史蒂芬一尘不染的书房。它身形庞大、笨拙难看、瘦得不像话，鼻子、背上、腿上、肚子上到处都是泥巴，而且已经干硬。它的爪子粗大、耳朵很长，尾巴和老鼠一样光溜溜的，却向上弯曲像把小镰刀。它的脸光滑得有如丝绒，闪闪发亮的眼睛有着琥珀的颜色。

玛莉说：“史蒂芬啊……它想跟来。它有只脚在痛，你看它，走路一跛一跛的！”

此时这条流浪狗蹒跚地走到桌边，然后停下来无声地看着史蒂芬，史蒂芬只得摸摸它那焦虑、毛发蓬乱的头：“我想这就表示我们要收留它了。”

“亲爱的，恐怕非这样不可……它说很抱歉，它是条杂种狗。”

“它不用道歉，”史蒂芬微笑道，“它是爱尔兰水猎犬，所以没问题，只是天晓得它怎么会跑到这里来，我在巴黎从没见过这种狗。”

她们喂它吃了东西，稍后到了下午又在史蒂芬的浴室给它洗了澡。替狗洗完澡以后的浴室实在吓人，便留给阿黛儿收拾善后。浴室成了一处泥淖，但玛莉救回的狗却改头换面，除了丝绒般的迷人脸蛋和弯曲如镰刀的奇怪尾巴之外，全身覆满巧克力色卷毛。接着替它包扎了伤脚后带它下楼，玛莉想知道所有关于它的信息，史蒂芬便从书房书架底下的柜子翻找出一本有关狗的图解书。

“啊，你看！”玛莉越过她的肩膀看书时惊呼道，“它其实是威尔斯狗，不是爱尔兰狗：‘豪威尔·达国王的威尔斯律法中首次记载了这种聪明的猎犬，后由伊比利人引进爱尔兰……’原来如此，所以它才会跟着我回家，它第一眼看到我，就知道我是威尔斯人！”