花园中的养蛇人

一

他死了。我最先听到的是找寻尸体的经过。

据说是被一条鱼发现的。

在距北京四十公里有一处新开发的风景区，他在一个夜晚失足落水，消失在五公里范围的水域。那里的夜晚有捉鱼的山民。

一条鱼，被手电照住，双目在水中是鲜艳的红。村民的网斗将触到鱼鳞，那鱼才扭动而逃。它背贴水面很慢地游行，以致令村民产生捕捉它的希望。但数次的捕捞角度均差一点，小舟在黑暗中渐行渐远，直至进入湖的西北地带，逢迎上一片莽莽芦苇，那条鱼忽然潜入了水底。

手电光中只剩下一片圆形的绿水。不甘心的山民继续搜寻，引起水浪波动，一张脸在瞬间浮出又迅速淹没……

听到那条蛇形的鱼，不由想起我初遇他的时刻。十五年前，我是个美校学生，常到校外的街心花园写生，那里歇息着各色人物。它处于五条马路的交点，安插着十一个车站。

一个中午，我走进花园。

围拢着树，有一圈条凳，上面睡着一个人，为适应条凳弧度，身形蜷曲成一个别扭的造型。我站住，打开画夹。

那是个炎热的夏日正午，他身上湿漉，黄色的衬衫上有菜汤点染的污秽，没有袜子，两脚直接插进球鞋，耳郭油腻。但他有一张清俊的脸，睡着后婴儿般完美。如果他纯然是一张脸……

写生的过程中，他醒来，发现我后尴尬地一笑，没想到，如此秀气的脸上出现的笑容竟如此褶皱，仿佛迅速戴上的面具。他说：“在画我？”我走上前，展示手中的画，就此结识了他。

已经忘了当年破除陌生感所用的话语，十五年前的人还少有现今的冷漠，社会气氛便有种交友的热情，反正就结识了。我和他都刚为青年，头脑单纯知识面狭隘，除了聊第二次世界大战，就是说说自己的童年。

他的童年令我羡慕不已。

他的父母是云南知青，在一片原始森林中自发地结合。他一生下来便远离地面，住在竹楼。他的床也是竹所编就，一岁时床被劈烂，因为竹管中发现了蛇。

一个晚上，他母亲噩梦惊醒，见儿子床中闪着一丝鲜红，便大叫一声，将整村人惊醒。他的婴儿床被粗暴地劈碎，飘出雪花般的蛇蜕，一条蛇滚落在地。它没有蛇类的纤长，只是短短的一截，痴呆呆趴在地上，更像是一条鱼。

它应该是在幼年时钻入竹管的，不知是贪图竹内的舒适还是对外界恐惧，没有及时钻出，它的体格按照竹管的长宽生长，几次蜕皮后，被囚禁于此。

这条蛇以弱者的姿态瘫躺在众人脚下，有人提出将它乱斧劈死。动手前，众人想到一个有趣问题，它囚禁在竹管中何以维生？

有人猜测它吃的是自己的蜕皮，为了维生，它的生理产生变异，蜕皮的次数远远超过了物种规定，靠着自己吃自己的方法活到了竹管被敲碎的一天。

被惊醒的也有本地傣族，他们认为：藏蛇的竹管处于婴儿头部，它的信子从竹管裂纹中伸出，这是它唯一的生机，毫无疑问，它靠着舔婴儿的口水过活。

听完傣族人的话，他母亲恶心得呕吐，但傣族人说，那是她儿子养的蛇，要让它活着。这条蛇最终被放走，它虽已失去了蛇的纤长，但腹下的大地复苏了它的原始本能，它像它的祖先一样开始扭动。

它的身躯被竹管压缩得太短，难以形成蛇类爬行时的连贯圆弧，在火把照射下，人们眼中所见的是一条鱼在土地上游动的奇异景象……

他讲述自己童年有一股深切的语调，我认为这就是魅力所在。当时我正被一个女人深深困扰，她是我的同班同学，我俩的位置在教室中呈一条对角斜线。与所有男生一样，对喜爱的姑娘，我有口难言，为自己的魅力不足而倍感烦恼。

阳光直射下，他的衬衫仿佛被洗涤，呈现出一种高度提纯的莹黄。望着他，我心中有着强烈预感，只要模仿着他就能追到那斜线上的姑娘。

从此我交上了这个朋友。