导读

一本关于社会和人的末日的书

——《拉德茨基进行曲》

1938年，被迫流亡法国的奥地利犹太作家约瑟夫·罗特（Joseph Roth，1894—1939）写了一篇小随笔《午夜的酒馆》，里面提到他遇到了一位年老的巴黎出租车司机。“他的大半辈子，一直都在当马车夫。但是在那之后，人类用马的时代，即马的种族与人的种族紧密联系的时代结束了，他变成了一名司机。”这样一则小故事背后折射出的问题是相当深远的：欧洲基础技术与社会的变革对巴黎人的职业产生了戏剧性的影响。马与人的紧密联系因为车的出现而分崩离析，司机终日在午夜的酒馆买醉，这似乎象征着传统生活方式与情感的覆灭。从这个意义上来说，这个故事反映的其实就是人与时代的关系。

与中国人思考历史与时代的方式不同，西方人习惯上将历史划分为三大部分——古代、中世纪和现代。古代当然指欧洲的古典时代，即古希腊罗马时期。它终结于西罗马帝国的陷落和基督教的兴起。而中世纪指的是处于古代与现代之间的历史段落，以封建采邑制度和基督教会的一统天下为主要特征。但是从15世纪后半叶开始，产生了一系列巨大的变革和发现，例如政治上的1453年东罗马帝国覆灭，地理上的哥伦布1492年发现美洲，掀起宗教改革浪潮的马丁·路德于1517年在维腾堡教堂张贴《九十五条论纲》，以及哥白尼提出日心说（具体时间未确定，很有可能是1514年），人类的世界观与社会现实受到了极大冲击，一种崭新的时代感觉由此产生。所以在德语中，人们把从15世纪中后叶开始一直延续到我们目前所生活的时代统称为“Neuzeit”（意即“新时代”），而英文中相对应的词则是“modern age”（“现代”）。可以看出，不论是德语还是英语，都表达出现代与过去的断裂。而正是在整个社会的政治、经济、文化和观念同中世纪全面决裂的背景下，现代性才萌芽，并且从那之后成为一直纠缠着现代人的根本问题。

在这样一个“摩登时代”，人们似乎一直生活在矛盾的时代感觉中。一方面，我们看到了科学技术的飞速发展，商品物资的极大丰富，地球与自然被人类不断探索与征服，人似乎登上了一列叫作“进步”的历史火车，从此向着前方胜利进军；但另一方面，曾经支配传统社会的血缘纽带、邻里关系和世袭生活等传统情感已经不复存在，共同情感的匮乏，加剧的竞争关系，技术造成的人的“物化”和“异化”，职业分工造成的单子化，使得人与人之间的沟壑加深，个体没有感受到温暖的包围，反而备感孤独。

事实上，正如人类文明本身一样，“现代性”一直是一个自我矛盾的悖论系统。一方面，在马克斯·韦伯看来，现代性或现代化的进程就是理性化的进程，实验科学与理性判断取代了迷信巫术与无知，以契约和货币为基础的市场经济摧毁了牧歌式的田园生活和乡土社会中的家庭关系，高度组织化、职能化的科层制度取代了传统的社会组织，现代主体哲学与崇尚进步的乐观主义大行其道。而另一方面，对于这一理性化进程的不满、批判与反思从一开始就附着在理性化的轨道上。理性主义的片面性、它对技术与手段的迷信及其背后潜藏的自我中心主义遭到了猛烈的轰击。人们有很多理由相信，理性化进程通往的最终目的地并非人间天堂，而有很大的可能是无尽的地狱。我们可以将前一种现代性称为“脑的现代性”，其思想界的代表是培根、笛卡尔、霍布斯、洛克和莱布尼茨。而后一种现代性则可以被称作“心的现代性”，其思想代表则是帕斯卡尔、沙夫茨伯里（Shaftesbury）、维科、哈曼与赫尔德。虽然“脑的现代性”在科学技术上取得了巨大的成功，但“心的现代性”却作为前者的反动在地下不绝如缕。“脑”与“心”的分裂恰恰构成了现代性的内部张力。

如果说“脑的现代性”代表的是人类群体的宏大叙事与建设的话，那么“心的现代性”体现的则是个体与理性化进程之间复杂的互动经验关系，即人在现代性进程中的命运问题。在那里，理性不再是人的全部世界，内心的复杂和不可估量被一再强调，对于人性的探索向着充满奥秘的心灵深度拓展。而集中体现这一路线的就是现代以来所有的经典文学。文学的现代性恰恰就在于对于理性化进程提出了自己的反对声音，给出了颇具个性化的批判与反思，因为它看到了，在现代化进程中个体所遭遇的沮丧、忧郁、焦虑、恐惧、呐喊和反抗。正是在这个意义上而言，米兰·昆德拉才会指出：“现代的奠基人不仅有笛卡尔，还有塞万提斯。”