尾声

现在唯一要讲的是地方官冯·特罗塔老爷的最后几天。

那些日子过得很快，仿佛转瞬即逝。

时间就像一条宽广匀速的河流，单调乏味、悄无声息地从他身边流过。来自总督府的各种不同寻常的决定和指示难得引起地方官的关注。反正他早就应该退休。他之所以仍然留在办公室仅仅是因为战争的需要。有时候他觉得自己是行尸走肉，而他先前的生命，真正的生命，似乎早就结束了。

在这些日子里，他觉得自己并不像其他人那样匆匆地赶向坟墓。地方官好像变成了自己的墓碑一样，立在时光河流的岸边。冯·特罗塔老爷从来没有像现在这样和皇帝弗兰茨·约瑟夫如此相似。他有时甚至敢拿自己与皇帝相比。他想起了在美泉宫觐见皇帝时的情景。他是一个惨遭不幸的老人，在心里向弗兰茨·约瑟夫报告：“什么？当时如果有人把这事告诉我们就好了！告诉我们这两个老头……”

冯·特罗塔老爷寝不安眠，食不甘味。签署文件时，也不先仔细过目。有些下午他会比斯科罗内克大夫先到咖啡馆。这时，他便会随手抓起一份三天前的报纸，把那些早已熟悉的内容再读一遍；但是假如斯科罗内克大夫谈起最近的新闻时，他也只是点点头，就好像他早就知道这些新闻似的。

有一天，他收到了一位陌生人的来信，写信的人是施坦因霍夫精神病院的志愿者护士冯·陶希格太太。她在信中告诉冯·特罗塔老爷，科伊尼基伯爵几个月前从前线回来了，患了精神病。他常常提起地方官。在胡言乱语中，他一再声称，有重要的事情要对冯·特罗塔老爷说。倘若地方官打算来维也纳一趟，并愿意顺道来看望病人，那么也许会出乎意料地对病人的病情治疗有益，类似的病例以前也出现过。地方官向斯科罗内克大夫提起了这事，想听听他的意见。

“一切都是可能的！” 斯科罗内克大夫说，“假如你能忍受，可以忍受，我认为……”

冯·特罗塔老爷说：“我什么都能忍受。”

他决定立即动身。说不定那位病人知道少尉的某些重要的事情，说不定他要把卡尔·约瑟夫的某些遗物给自己。

冯·特罗塔老爷乘火车去了维也纳。人们把他领进了精神病院的军人住院部。

这是晚秋一个阴沉沉的日子，细雨蒙蒙。连日来，连绵的细雨不住地往这个世界飘洒下来。冯·特罗塔老爷坐在光洁明亮的走廊里，透过格栅的窗户看着那密密的细柔的雨丝，想着儿子的丧生之地—那个铁道路基的斜坡。现在它一定浸透了雨水，地方官思忖着，仿佛少尉是今天或是昨天才死的，尸体还是新鲜的。时间在煎熬中缓缓流逝。一个个带着疯子面容，拖着伤残四肢的人从他面前走过。尽管这是地方官第一次来精神病院，但他觉得精神错乱并不是什么很恐怖的东西。

只有死亡才是令人恐惧的，才是最糟糕的结局！可惜啊！冯·特罗塔老爷想，如果卡尔·约瑟夫只是疯了，而不是死了，那我一定可以帮助他恢复理智。即使我没有这个本事，我也可以每天来探望他嘛！即使他的手臂伤得很厉害，就像刚才被人们带过去的那位少尉一样，那也不要紧呀，毕竟他的手臂还在呀！我还是可以抚摸到一只受伤的手臂呀！我还可以看着那双迷离错乱的眼睛啊！重要的是那毕竟是我儿子的眼睛呀！即使儿子疯了，父亲也会感到幸运，感到欣慰啊！

冯·陶希格太太终于来了，一个护士，一个和其他护士没有什么两样的护士。他只是看着她的护士服。她的脸与他有何相干呢？

不过，她却打量了他很久，然后说道：“我认识您的儿子！”

这时，地方官才把目光移到她的脸上。

这是一张上了年纪但仍然漂亮的脸。护士帽使她变得年轻，因为善良和怜悯可以使人变得年轻，同情心也可以使人变得年轻。这是女人的天性之所在。她来自上流社会，冯·特罗塔老爷这样想。

“您认识我的儿子？”他问道，“有多久了？”

“那是在战前！” 冯·陶希格太太说。

而后，她挽着地方官的手臂，像平常领着病人那样，领着他沿着走廊走去，一边低声说：“我们曾经相爱过，我和卡尔·约瑟夫！”

地方官问：“请原谅，他干的那件蠢事是因为您吗？”

“有一部分原因是为了我吧！” 冯·陶希格太太说。

“哦，哦，”冯·特罗塔老爷说，“部分原因是为了您。”

这时他轻轻地捏了一下护士的臂膀，继续说道：“我真希望卡尔·约瑟夫还能为了您干点儿什么蠢事！”

“现在我们去看看病人吧！” 冯·陶希格太太说。

她觉得她的眼泪在不断地往上涌，但她不能哭。