第一幕

1957年,纽约某法院陪审员合议室

夏日炎炎,下午

Twelve Angry Men

这是一个宽敞、昏暗、空旷、需要粉刷的房间。后墙有三扇窗,可以远瞰纽约市天际线。合议室紧邻盥洗室,配有洗手盆,再里间是厕所。一张疤痕累累的大桌搁在正中,旁边围着十二把椅子。靠墙有一把长椅,上方是电扇。屋内另有几把椅子、一张小桌,外加饮水机、纸杯和废纸篓。饮水机上方有一个时钟,另有一排挂衣钩,上方是一块搁板。桌上散落着铅笔、便笺簿和烟灰缸。夜间有荧光灯照明,开关在门后。

幕起,屋内无人。法官声音起。

法官(画外音 ): ……以上即本庭从法律角度对本案的解释。陪审员先生们,我现在向你们做最后指引。一级谋杀罪,即蓄意杀人罪,是最严重的刑事指控。你们都已听过证词,清楚法律如何适用于本案。现在轮到你们履行职责,辨明各方说法真伪了。本案已有一人身亡,另一个人生死未定。我建议大家审慎、公允、全面地考虑此案。如果存在合理怀疑,你们必须作出“无罪”裁决。但是,若不存在合理怀疑,你们必须基于内心良知,判定被告有罪。无论如何,你们的裁决必须一致。如果你们裁定被告有罪,本庭绝不会手下留情。本案被告将被强制适用死刑。[1]

(门开了,守卫入内。手拿一块写字板,上面夹着陪审员名单。)

我一点儿也不羡慕各位的工作。这可是一份沉重的责任。谢谢诸位。

(稍许停顿。传来陪审员们的脚步声、话语声。)

守卫: 好了,进来吧,先生们。

(陪审员陆续入内。守卫核对名单。9号陪审员是一个老头,直接走进厕所。4号陪审员捧起一张报纸。几个陪审员去开窗。另外几人无聊踱步。大家半晌无语。3号陪审员掏出笔记,认真思索。2号陪审员在饮水机前接了杯水。陪审团主席从便笺簿上撕下一张纸,裁成纸条,供投票表决时用。守卫来到12号陪审员面前,核对他的姓名。7号陪审员走近4号陪审员,递给他一片口香糖。4号陪审员摇头拒绝。)

7号陪审员 (转向8号陪审员说): 吃口香糖吗?

8号陪审员 (笑着说): 不用,谢谢。

(7号陪审员用力嚼着口香糖,走到6号陪审员面前。)

7号陪审员 (擦了擦额头的汗): ……今天恐怕是今年最热的一天。

(6号陪审员点点头,凝望着窗外。)

他们至少得在这儿安个空调。我在法庭上都快被热死了。

守卫: 好了,各位。人都到齐了。大家有什么需要的话,我就在门外。敲敲门就行了。

(守卫出门,传来锁门声。)

5号陪审员: 没想到他们还要锁门?

10号陪审员: 当然会锁门,你以为他们会怎么做?

5号陪审员: 不知道,以前没遇到过这样的事。

(10号陪审员走到陪审团主席边上,指着那些纸条。)

10号陪审员: 嗨,这些是做什么用的?

陪审团主席: 投票表决用的。

10号陪审员: 好主意!或许我们该选这家伙当参议员。(他笑了笑,咳嗽起来。)

(陪审团主席看了看手表,与时钟对了下时间。3号陪审员在饮水机前接了杯水,走到2号陪审员身边,一边喝水一边环顾四周。)

3号陪审员 (对2号陪审员说): 感觉如何?

2号陪审员 (温和地): 不知道,但挺有意思。

3号陪审员: 是吗?我都快睡着了。

2号陪审员: 我的意思是,我过去没当过陪审员。

3号陪审员: 是吗?我倒陪审过几次。律师们说话的方式总是很让我惊讶,跟这个案子一样,案情已经非常明显了,他们还是不停地说说说。我说,你以前听过这么多无聊的话吗?

2号陪审员: 嗯,我想他们也是职责所在。

3号陪审员: 的确如此。每个人都应该得到公正的审判。这就是制度。听着,我一点也不反对这一制度,但是要我说,如果在这些浑小子惹麻烦之前,就让他们吃些苦头,情况才能有所改善,对吧?这也能替我们省下更多的时间和金钱。

(2号陪审员盯着3号陪审员,看上去有点儿紧张,他点点头,站起来,走到饮水机前,又接了杯水,一个人站到一边喝水。)

7号陪审员 (对陪审团主席说): 嗨,要不现在开始?

3号陪审员: 好啊,大家抓紧把这事了结吧。我们手头可都有事呢。

陪审团主席: 行,我想还得再等五分钟。有个老人家还在厕所呢。

5号陪审员 (略带犹疑地对陪审团主席说): 我们按序号坐吗?

陪审团主席: 不清楚。

(8号陪审员仍望着窗外。)

12号陪审员 (对 8号陪审员说): 景色不错。