2

我们一边吃午饭一边眺望湖面，寒风将湖岸和开阔冰面之间正成形的冰，吹成尖锐的、棱角分明的山脊状和块状，积雪是白色的，天空是白色的，太阳是白色的，苏茜的脸也是白色的。

我：现在是十二点二十分，如果接下来的六小时我们以每小时五公里的速度行进的话，我们会在后天早餐前精神饱满地到达美国。

苏茜（轻声地）：比尔根本不知道你在做这些事儿。

我：才不是呢，他知道的，我给他的出版商发了封电子邮件，他们会把我的邮件转发给他的。此外我还寄了一封信给《实话报》的编辑，如果报社将我的信刊登在报纸的来信专栏，或者将它写成一篇头版文章的话，比尔就可以读到我的整个计划了。

苏茜：或许他此刻正在画漫画，所以你不用做这些事情了。

我：比尔不是很关照卡尔文，每天放学后，他都让霍布斯将卡尔文摔倒在地。

霍布斯：他让卡尔文骑着小推车，带我坐在后面。

我：他让卡尔文在冬天时和霍布斯一起滑下那座陡峭的小山。

霍布斯：他让卡尔文从二楼卧室的窗户跳下去，还让他被自己的食物攻击。

我：他让卡尔文与一只老虎独处。

苏茜：是的，我猜比尔不会突然出现然后说：“嘿，别这么做！”她转向我。

苏茜：他不会救你的，我才是要救你的人，并且告诉你这是有史以来最疯狂的想法，而这想法恰好证明你病了。

我：这是个创意十足的想法，我是创意十足的人，医生说许多创意天才都有这毛病，我曾在某处读到过约翰·列侬[1]在起居室看见上帝。

苏茜：可他是约翰·列侬好吧，他看到的还真有可能是上帝。

我：没错。

我又望了一眼湖，现在我看到了它不同于刚刚的白色，有漂移的阴影下显现的蓝冰白和薰衣草白，还有各种各样的白色，我看着苏茜，她也看着我。

她不可能是真实的，没有人可以如此美丽动人。

我抬头仰望天空。

我：好吧，宇宙，给你个机会阻止我，给我一点儿预兆吧！我就放弃计划了！

宇宙：……

我站在那儿，比尔，我不知怎么的感觉自己很强大，好像又可以控制住自己了，好像那个湖就是为了这一刻，为了给我横跨过去而存在的，我收拾好行李袋的东西，用绳子将行李袋和帐篷绑在雪橇上。

苏茜：我害怕。

我：不怕，这儿太美了。

苏茜：这里空荡荡的。

我踩在冰上，我不想她来，但又想她来，我抬起雪橇把手，向后看了看，苏茜低着头盯着她的脚，好像在纳闷它们为什么不会动。

我：苏茜，你在湖的那边等我吧，好吗？万一我迟到一点点你就和比尔说说话。

苏茜：没有我你不可能成功的，你知道为什么必须把瓶装水倒过来储存吗？

我：为什么？

苏茜：因为瓶子里的水是从上到下结冰的，这样储存的话，如果瓶装水结了点冰，我们还可以喝到水。

我没有告诉她其实我早就知道了。

苏茜：你需要我。

我无话可说了，比尔，我知道她会来的，我觉得我可以照顾好她的，我就是这么疯狂。

我转身朝湖走去，苏茜在我的左边，霍布斯就在我的右后方。

我（对着苏茜）：好吧。要死就一起死吧！

苏茜：要死你先死！

霍布斯：我已经死了！被洗死的。

我：育空河[2]！我们来啦！

于是我们就出发了。

当寒风刮进门窗缝隙时，它只会发出哀鸣声、口哨声和哭声。当寒风扫过大树和房子时，它只会发出砰砰声和呼啸声，但在一个空旷的湖上，这只是一种力量，一只巨大又柔软的手无声地、平稳地推着你、压着你，很快你就意识到，那风不是在你周围打转，也不是在你头顶掠过，它是穿过你整个人，是穿透一个电磁场，这电磁场让你错觉自己是固体，它直接鞭打在你身上，像抽打陀螺一样旋转你的原子，并让你的原子晕头转向，冰冻结霜，终生难忘。

我：卡尔文喜欢雪。

苏茜：那你应该超级开心，因为我从来没见过那么多的雪。

我（指着）：我们要做的就是从那条路，走到克利夫兰市。

苏茜：比尔·沃特森会憎恨你做出这样的事儿的，他会认为你发神经，会认为你让他再出一本卡尔文的漫画，阻止了他在生活中尝试新的事情。

我：我只是要他出一本而已，就一本，十七岁的卡尔文在漫画中拥有一个健康的头脑，再说了，你对又比尔·沃特森了解多少？

苏茜：和你一样多！

我：没有人像我那样了解卡尔文。

苏茜：你这样说也太自大了。

我：好吧，我问你，比尔什么时候出生的？