卷二 处女作

热的雪

三台满载雷达器材和燃煤的“越野30”，在春节前的一个阴冷的早晨，驶进了茫茫草原。

天灰灰的一片，贴着地皮的白毛风，刮得地上的雪打着旋向前跑去。一口气跑了两个多小时，水温表的指针还在四十度上停着。车窗冻得咯咯直响，仿佛一碰就要碎裂一样。第一台车停住了，李嘉强从车门探出头，朝张达木喊道：“朝哪个方向走？”“直着走。”张达木推开车门，挥着手说。李嘉强没好气地一摔车门，骂了一句：“妈的，这趟熊差可真会赶时候！大春节的，别冻死在草甸子上……”车门的那声响就像引爆了一颗手榴弹，没挂挡就把油门一轰到底，似乎要通过排气管把满腹的牢骚排出去。

其实，李嘉强发脾气的主要原因不在这里。军人嘛，以服从命令为天职。但叫他咽不下气的是：昨晚接受任务之后，连长居然指定张达木为三人车队的负责人。“张达木？就凭他那憨熊样，能负了我的责？”他当时真想向连长吼这么一句。唉，叫一个自己最瞧不起的人来管自己，世界上还有什么比这更叫人憋气的呢？

“憨熊”张达木，此时正驾驶着第三台车负责断后。昨天晚上，张达木简直就没有睡觉，心里激动得像水箱开了锅。当连长指定他临时负责时，他竟结结巴巴地摇着手说：“别，别，还是叫李嘉强负责吧。”可这是经过党支部研究过的哩！所以他最后还是接下了这个临时负责人的头衔。三个人，三台车，再加上那满满三车器材和煤，担子相当不轻哩！这对于向来只是受别人指挥、从来没有指挥过别人的张达木来说，简直是一个严峻的考验！何况，他以前还受过一个处分……

张达木是三年前从一个偏僻的山村入伍的，他当新兵时最大的愿望就是开车。开车在他们那个小山村里比考上大学还要光荣。当汽车连连长前来挑兵把他选上时，他真想当场趴在地上给连长磕个响头。半年过后，他就放了单车，能开着大“30”在公路上呼呼地跑了。他心里甭提有多美了，有时真想找个地方大喊几声，或者蒙上被子哭上它三天三夜。

李嘉强和他是老乡，但李嘉强是县城入伍的，很有些瞧不起他。教导排毕业刚到连里分了车，李嘉强就拍了拍张达木的肩膀说：“哥们，咱暂时开他几天‘30’，将来连里来了‘新大客’，咱就换换，执照上要是有个驾驶客车的戳，那就什么车都能开了。回县城也一样，全国都是这个规定。怎么样，连长已经答应我了。”张达木咧开嘴唇，用粘着油污的手，抓了抓肉滚滚的圆脸，眨眨小眼睛，很知足地说：“开啥车还不一样咧……”

张达木嘴上知足，心里也知足。放单车不久，他吭吭嗤嗤地给家里写了一封信，告诉家里，他开上了“越野30”，结尾还特意写了一笔：“这样的军车，比跑在县城马路上的卡车还要气派得多呢。”家里没几天就来了信，说最好能开着车，照上一张相，让村上的男女老少都开开眼。他和李嘉强住上下铺，晚上没事了，李嘉强坐在下铺看书、吸烟，张达木倚在上铺，左思右想，怎么才能开上车去照一张相呢？连里规定不准私自开车出去，军营里又没有照相的，他真犯愁。下铺飘上来一缕缕烟雾，他突然想到李嘉强这小子心眼活，道道儿多，没准能有办法。于是他弯下腰，压得铺板吱呀地响了一下，把头探了探，手抠着床沿，舔了舔嘴唇说：“你说要是开车照张相成不？”李嘉强用手习惯地摸了摸刚整过形的头发说：“怎么不成，你看这。”说完在自己很精致的钱夹里掏出一叠照片，张达木接了过来，一张张地看着，不禁惊讶万分：我的天，你看人家啥时候照下了这么些！把着方向盘的，蹬着踏板的……张达木羡慕死啦，自己哪怕有那么一张呢……“嘉强，你这……都在哪儿照的？我怎么不知道。”李嘉强嗤着鼻子一笑：“怎么照的？在大街上请摄影师照的。还是上一次和连长一起开车出去照的呢！”说完用脚勾起拖鞋，在脚上颤悠着。张达木搔了搔头，敬佩地说：“你，你真的是和连长一起出去时照的？”李嘉强狡黠地眨眨眼睛：“我说达木老兄，往后事事多学着点，心眼别太死了。”张达木没能讨教出具体可行的办法，只得了这么一句：“心眼活一点。”他躺在床上可就犯开了合计，怎么才叫活一点呢？

“我给你出个招！”那天李嘉强忽然对张达木说。张达木赶紧把手在屁股蛋子上抹了两下，支着耳朵听李嘉强给他出主意。李嘉强压低了声音：“你明天把气化器拆下来洗一洗再装上，就对连里说去试车。到街上，哪有照相的你照就是了！”“那能成吗？”张达木笨笨憨憨地问。“你这小子，三脚也踹不出个屁来。不行就算啦。”说罢，李嘉强扭头就走了。别看话不多，可挺有“鼓动性”，张达木眨着眼睛想了想，心的确就活了。