卷七 对话录

关于写作的回答

矛人（以下简称矛）：为什么要写作？

石钟山（以下简称石）：写作对自己来说是一件愉快的事情，也是体现自身价值的一种方式。

矛：请问在写作过程中遇到的最大的困难是什么？

石：我认为每个阶段的困难都不相同。比方说刚写作时困难很多，技术上的，文字上的都有。当前最大的困难是耐心。我想只要在写作上有耐心，就会写出不错的作品来。

矛：你写作的几个阶段该怎样来划分？

石：应该分为三个阶段，从上世纪80年代初到80年代末为摸索阶段，这个阶段写作很勤奋，经常为写作而激动，却是写得多，发得少，有时还很绝望。因为看不到成功的迹象。从80年代末到90年代中期为第二个阶段，作品已经不愁发表了，有的篇章还获得了一些喝彩，基本上没有废稿，写一篇发一篇，发表量也比较大，但没有质的突破。从90年代中后期到现在应该算是第三个阶段，作品质量有了一定的提高，圈内圈外的人开始关注自己了，因为自己的小说成功地介入了影视，一时间还成为了焦点。

矛：自己是否给自己制订写作计划？

石：大的方向上有，比方说写作题材上的变化，但细致的没有。有时想写这样一篇东西，待还没有写呢，又有一篇作品的灵感来了，马上又进行这一篇的写作。总是在变化，但大的方向不会变。所谓的方向也是近期的，明年写什么只有上帝知道。

矛：你认为什么样的小说是好小说？

石：好读的小说，有很多人喜欢的小说就是好小说。我一直认为小说是给大多数人看的，而不是供少数人把玩的。想想看，国内外的文学名著，首先都是那个时期那个时代的畅销书，才一代代地流传下来，成为经典。如果一本书出版后根本就没有几个人知道，又怎么能够流传下来呢？流传不下来，又如何称为经典呢。

矛：你认为写作与生活之间是一种怎样的关系？

石：鱼和水的关系。写作不能没有生活，我们每个写作者都生活在现实社会中，有人抱怨自己没有生活，其实这是不对的。抱怨没有生活的人，其实是没有把自己和生活搞好关系，站在生活上面了，就看不到生活最本质的东西了。站得高了不行，低了也不行，而是跟生活融在一起，成为生活的一粒分子，你中有我，我中有你，用这种心态去感悟生活，才会写出有生活的作品来。

矛：你认为自己还能写多久？

石：我没有想过。但我知道有一天自己对生活没感觉了，麻木了，创作也就结束了。对于一个作家来说，每个人都面临着这样的一天。当有一天我写作不下去了，一定不会倚老卖老，站在文坛的位置上不挪窝。现在的文学已经商品化了，你想赖着也办不到，那就找点自己想干又能干的事去做。