岩波文库《不如归》后记

德富爱子

小说《不如归》，明治三十一年秋发表于《国民新闻》。当时各阶层都以极大的激动心情表示欢迎。从此，不知不觉已经逝去四十个春秋。

关于这部小说的来历，如同作者本人在卷首所述：以我们湘南临时住所中一位妇女夏夜的一夕之谈为基础，以我们初次旅游中观感新奇的伊香保作为武男和浪子新婚的舞台，用在逗子岸边弄波的美丽贝壳——漂亮、可怜的“浪子”作为小说女主人公的名字。执笔之初，作者本想即兴驱笔，但随着内容增多，场面加阔，不知不觉，他本人也被扯了进去。他在二十多岁时体尝过苦恋创痛，竟也不知不觉地溶解在作品之中。也许他意识到了这一点，笔在稿纸上欢快地运行，可以不必揣摩模特的真面目如何，只要借助《不如归》抒发自己的情怀便是。然而，想象力翱翔于天上人间，不断抽出爱的情丝进行编织，好像隐去了近乎真实的故事经纬。但后来听到的真实故事，竟和小说情节相符之处甚多，这，使我震惊。

蹊跷的是浪子和我倒也不无瓜葛。明治二十三年，我在茶水女子高师读书，一天，明治天皇行幸于赤坂青山的大山元帅52府——当时是中将府，为瞻仰御座遗迹，第二天，我校舍监、即大山中将夫人的令姊山川双叶夫人，曾率领我们同去拜谒将军府。在那朝夕仰望富士峰巅的高地上，有一幢绿树环抱的西式建筑。我们被引进了二楼，缅怀扁柏木制“能”舞台前日的庄严场面，在昂贵花朵竞郁斗美的雪白长桌，用茶点招待我们一行。当时有一位穿长袖和服的小姐，年约豆蔻芳龄，请她吃了当时最珍贵的香蕉。哪知就是这位小姐，便是我们后来书中的“浪子”！

芦花二十一岁，在故乡熊本英语学校任教。那时，他曾在传阅刊物《文海思藻》上发表一篇同情女性的文章，结尾说：

妇女的心，是悲伤的库，痛苦的家。她不敢倾诉悲愁，但那深深藏在内心的哀思，宛如蔷薇花蕊里的小虫，啮尽了女人的红颜。你们是悲伤的万斛之泉，有谁饮这泉水，一同流泪啊！

十年后，芦花三十一岁，偶尔写了浪子的故事，可以说他自己写的上述文章，又由他自己来作答了吧！那化为唱针，在作者满腹情怀的唱片上奏出血泪之歌的，正是浪子。

前此关于《不如归》，曾内部召开了重新讨论的座谈会。当时有种种评价，例如：“本以为自己泪泉已枯，但日久重读，又痛哭一场。该作通篇都是优美的诗。”“堪称文字的音乐。”“戏剧和影片传达不出原文的诗的芳香，因此，曲解了作者的感怀。”“提起《不如归》，会这么想：‘啊，就是那个浪子呀’，有使读者草草浏览之嫌。”……固然，时代推移，思潮在变，但只要人情不废，则清纯之泪，会永远净化人们的灵魂、抚慰沉沦者的心吧！

前此曾以本文为《不如归》的定稿，由岩波书店出版，我很高兴。今番，《不如归》又被列入囊括世界古今著作精华，树立日本新文化文明基础的岩波文库之中，对此，感到由衷的高兴。

最后，万分殷切地希望这部小说的读者，避免先入之见，虚心体味本书独有的韵味。

昭和戊寅春

于白梅飘香的恒春园