父亲之死：镜次一（第2/3页）

他做的每件事都是无与伦比的。

在家时，他就失去了在外时的魔力而变得平凡起来。他会喝点儿小酒。他不会生气，但是会消沉而失落，仿佛掉进了一个洞里。在家的头几个夜晚，他的眼睛如此明亮，它们绝对能在黑暗中放光。但是几天以后，他的眼睛变得疲倦不堪。他开始看起来像是丢了精气神，这让他很难受。

所以他不是死亡的最佳候选人，这使得待在家里甚至更糟糕。开始他试图通过给世界上各个奇怪的地方的人打长途电话来改善情况，但是很快他就病得连这些都做不到了。他变成了另一个人：没有工作的人，没有故事可说的人，我意识到——一个我不认识的人。

“你知道现在我想要什么吗？”一天他对我说，对于一个据本奈特医生说我可能很快就再也见不到的人来说，他看上去还不赖，“一杯水。可以吗？”

“当然可以。”我说。

我给他倒了杯水，他抿了一两口，我为他托着杯底以防打翻。我对着他微笑，他看起来已经不像是我的父亲，而像是我父亲的另一个版本——同一个系列，相似但是不同，而且明显多了许多瑕疵。他曾经惨不忍睹——他所经历的所有改变，我都已习惯了。哪怕他已经没有什么头发，他的皮肤上都是斑点和疙瘩，我也习惯了。

“我不知道跟你说过没有，”他说，吸了口气，“每次我从办公室旁的咖啡馆出来，总会有个乞丐拦住我。每天我都给他两毛五。每天都是。我是说，那个乞丐已经习以为常到甚至都懒得问我要——我就塞给他两毛五。然后我病了，几个星期没去上班，我回来的时候你猜他对我说什么？”

“什么，爸爸？”

“‘你欠我三块五。’他说。”

“真逗。”我说。

“是呀，笑一笑十年少。”他说，虽然我们俩都没笑——我们俩嘴都没咧。他只是充满忧伤地看着我。有时候他就是这样，从一种情绪换到另一种，就像有的人不停地换电视频道一样。

“我想这样还挺恰如其分的，”他说，“我住客房。”

“为什么？”我说，虽然我知道答案。这不是他第一次提到这件事，即使这是他自己做出的决定——搬出和我母亲同住的卧室。

“我不希望我走后每个晚上她上了床都要对着我躺过的地方颤抖，如果你明白我的意思。”他似乎觉得他被困在这儿具有某种象征意义。

“恰如其分地说，我就是个客人。”他环顾着这间正式得有些古怪的房间。母亲总是觉得客人就该用那些东西，所以她把房间尽可能地布置成旅店里的模样——有把小椅子、床头柜，抽屉柜上方无伤大雅地挂着某位古典大师的油画复制品。“我在这儿的时间不多，你知道。在家里。不如我们都希望的那么多。看看你，你长大了，而我……我完全错过了。”他咽了口唾沫，这对他来说真的挺费劲，“我没有待在你身边，是吗，儿子？”

“是的。”我说，或许回答得太快，但是语气尽可能地温和。

“嗨，”他说，然后咳嗽了几声，“别憋着什么都不说，就是因为我要……你知道。”

“别担心。”

“实话，就跟我说实话。”

“那么帮我一把——”

“天，弗瑞德。管他是谁。”

他又抿了口水。看起来并不是因为口渴，而是出于对这种元素的渴望，只为了用舌头和嘴唇感受它。他爱水。曾几何时，他还游泳。

“但是你知道，我父亲也经常出远门，”他说，他的嗓音破碎而微弱，“所以我知道那是什么滋味。我爸爸是个农民。我告诉过你，对吗？我记得有一次他必须去某个地方，去取一种特殊的种子种到地里。他是搭货运火车走的，说当晚就回来。但事情接二连三地发生，他无法脱身，一直坐到了加利福尼亚，差不多去了一个春天，种植季节来了又去。但是他回来的时候确实带回了最不可思议的种子。”

“让我猜猜。”我说，“他种下它们，然后巨藤一直长上云霄，在云霄的顶端有座城堡，住着个巨人。”

“你怎么知道？”

“一个双头女人为他沏茶，准没错。”

听到这些，父亲捏捏他的眉毛，笑了，片刻间充满了欢乐。

“你记得。”他说。

“当然。”

“记住一个人的故事能让他不朽，你知道吗？”

我摇摇头。

“是真的。虽然你从来都不相信那个故事，是吗？”

“这有什么关系？”

他看着我。“没有。”然后他又说，“有。我不知道，至少你记得。关键是，我想……关键是我是想多回回家的。真的！但是总有意外发生。自然灾害，地裂开过一次，我想，天裂开过几次。有时我几乎小命不保。”