最强大的力量

爱德华·布龙离开阿什兰的时候对自己发过誓，他一定要周游世界，这就是他总是在旅行并且从来不在一个地方驻足太久的原因。没有哪个大洲没有他的足迹，没有哪个国家他没去过，没有哪个大城市里没有他的朋友。他是个真正的世界公民。他在我的生活中伟岸地客串登场，时不时地救我一命，敦促我迈向我自己的成人世界。但他还是会被一种超越他本身的力量唤走，照他的话说，他是骑虎难下。

但他走的时候总是能先把我逗乐。他希望这样记住我，也希望我这样记住他。他所有强大的力量中，这可能是最不寻常的：任何时候，弹指之间，他就能让我捧腹。

有个男人——我们叫他罗杰——他必须离开小镇出差，于是只能把他的猫留给邻居照管。这个男人深爱他的猫——胜于一切，以至于离开的当天晚上他就给邻居打电话，询问猫咪宝贝的健康和情绪状况。他问他的邻居：“我可爱的小宝贝猫咪怎么样了？请告诉我吧，邻居。”

邻居说：“真抱歉，告诉您一个不幸的消息，罗杰，您的猫死了。它被一辆车碾死了。当场死亡。对不起。”

罗杰傻了，不仅是因为他的猫离世的消息——难道这还不够？——还因为他得知这个消息的方式。

于是他说：“你不应该这么告诉别人如此可怕的消息！这样的事情发生时，你应该慢慢地告诉当事人，你要想办法先稳住他的情绪，你要让他们有个心理准备！比如说，我今晚给你打电话的时候你应该说，猫还在屋顶上，它不肯下来，它看上去病得很厉害。然后下次我打电话来你就说，猫从屋顶上掉了下来，现在它正在兽医院接受特护。然后，再下次我打电话来你再告诉我——你的声音应该有那么点儿颤抖——它死了。明白了吗？”

“明白了，”邻居说，“对不起。”

于是三天后罗杰又给他的邻居打电话，因为他的邻居还看着他的房子，替他收收信什么的，罗杰想知道有什么重大的事情发生。

邻居说：“是的，其实，嗯。是有重大的事情发生。”

“怎么了？”罗杰问。

“那个，”邻居说，“是您的父亲。”

“我父亲？”罗杰大叫道，“我父亲！我父亲怎么了？”

“您的父亲，”邻居说，“在屋顶上……”

我的父亲在屋顶上——有时候我就希望这样记住他——他穿着挺括的深色西服和锃亮打滑的皮鞋，他左看右看，极目远眺，然后，他向下看，看到我，就在他要掉下来的一瞬间，他微笑、眨眼，整个下落的过程他都看着我。微笑着的、神秘的、虚幻的，一个未知数——我的父亲。