第十八章 暗无天日

贝丝确实得了猩红热，比大家预料的要严重得多，只有汉娜和医生心中有数。姑娘们对疾病一窍不通，劳伦斯先生也不准过来看望，于是一切都听从汉娜安排。忙碌的班斯医生虽尽力而为，可还是把大量的工作留给了优秀的保姆。美格唯恐把病传染给金家，便留在家里料理家务。她写信时，对贝丝的病情只字不提，为此，心里感到万分焦虑，还有一丝负罪感。她觉得这事不该瞒着母亲，可母亲吩咐要听汉娜的，而汉娜又不愿意听到“马奇太太知道了为区区小事担心”。乔日夜都守在妹妹身边，工作并不算辛苦，因为贝丝十分坚强，总是尽量忍着病痛，一声不吭。可有一次，贝丝发高烧，开始喉咙沙哑，说话断断续续，把床单当成心爱的小钢琴，在上面乱弹，还试图唱歌，终因喉咙红肿而唱不成曲。还有一次，她连身边熟识的面容都认不出来了，把她们的名字都张冠李戴，还哀求着要找母亲。这下可把乔吓坏了，美格也请求汉娜，允许她写信把真相告诉父母，连汉娜也说“要考虑考虑，但现在还没危险”。华盛顿的一封来信使形势雪上加霜，马奇先生旧病复发，要再耽搁很久才能考虑回家。

现在日子真是暗无天日！屋子里多么悲伤、凄凉！死亡的阴影笼罩着曾经充满欢乐的家，姐妹们在期待中劳作，她们的心情是多么沉重！玛格丽特常常独自坐着淌眼泪，泪珠滴落到针线活上。这时，她深深地感到自己过去是多么富有—拥有爱、庇护、安宁和健康，这些都是生活的恩赐，比什么都珍贵，是金钱买不到的。而乔呢，守在昏暗的房间里，备受病魔折磨的妹妹就躺在眼前，可怜的声音在她耳边萦绕。她了解到贝丝的天性是多么美好、善良，在大家心目中的位置是那么纵深、温柔。她还懂得了贝丝无私的愿望是多么可贵，她为别人而活着，以那些每个人都可能拥有的朴实德行，为家庭增添欢乐，而这一切比起才干、财富和美貌都更宝贵，应该加倍热爱、珍惜。艾美呢，寄居在外，渴望着回家照顾贝丝，她觉得做什么都不算艰苦，也不算烦人。多少被她遗忘了的工作都是贝丝主动替她做的，想到这，她心里就感到悔恨不已。劳里像个忐忑不安的鬼魂在屋子里出没。劳伦斯先生也把大钢琴锁起来，因为贝丝此前经常在黄昏时候为他带来快乐，他不愿让琴勾起对这位小邻居的思念。大家都惦记着贝丝。送奶人、面包店老板、杂货店老板和肉贩都询问她好点没有。胡梅尔穷太太来为她的考虑不周而道歉，顺便替明娜要了块裹尸布。邻居们送来了各种安慰和祝福，即使那些最熟悉她的人都觉得奇怪，腼腆的小贝丝竟然结识了这么多朋友。

这时，贝丝躺在床上，身边有乔安娜陪着。即使在神情恍惚的时候，她都没有忘记孤苦伶仃的娃娃。她向往着那几只猫咪，但不愿让人抱过来，唯恐它们也染病。呻吟停住的时候，她还替乔担心。她给艾美送去美好的祝愿，让姐姐转告母亲，自己很快就能写信了，还常常央求着要铅笔和纸，试图写几句。这样，父亲才不会认为她忘了他。可不久，连这些偶尔的清醒都停止了，她久久地躺在床上，辗转反侧，嘴里语无伦次，有时又昏昏睡去，醒来仍是奄奄一息。班斯医生一天来两次，汉娜彻夜守着贝丝，美格把一封电报放在书桌里，准备随时发出去，乔也是不敢离开半步。

十二月一日对她们来说确实是寒冷的一天。凛冽的寒风呼啸，漫天大雪纷飞，这一年似乎也已苟延残喘。那天早上，班斯医生过来，看了贝丝半天，然后用自己的双手把她滚烫的手握了片刻，轻轻地放下，悄悄地跟汉娜说：“马奇太太要是走得开的话，最好现在就叫来。”

汉娜默默地点点头，双唇紧张地抽搐了一下。美格听了这话，仿佛全身的力气都没了，一下瘫倒在椅子上。乔脸色苍白，呆立了片刻，然后冲到客厅，抓起电报，把衣服往身上一套，飞快地出门，冲进了风雪中。很快她就回来了，无声地脱下披风。这时劳里进来了，手里拿着一封信，说马奇先生正在恢复中。乔感激地读着，可心中沉重的石头似乎还没有落地，她满脸忧愁，于是劳里就问：“怎么啦？贝丝病情加重了？”

“我已经去叫妈妈了。”乔说着，沉着脸使劲地脱皮靴。

“干得好，乔！你自己决定这么做的吗？”劳里问。他见乔双手直抖，就让乔在过道的椅子上坐下，替她脱下那双不听话的靴子。

“不，是医生说的。”

“噢，还没那么坏吧？”劳里吃惊地喊道。

“很坏。她不认识我们了，连绿鸽群都不说了，就是墙上树藤的叶子。她一点都不像我的贝丝。我们无依无靠哇。妈妈和爸爸都不在，上帝又那么远，找都找不到。”