4

行文至此，各位读者若觉得艾略特·谭伯顿颇为卑鄙，那我真得还他个公道。

艾略特这人可用法国人口中的“serviable”来形容。就我所知，英文中并无对应的词，而依据字典的解释，英文的“serviceable”在古代意指乐于助人、殷勤与亲切，完全就是艾略特的写照。他为人慷慨，初出茅庐就懂得馈赠鲜花、糖果及礼物给认识不久的友人，彼时当然别有用心，但即使后来已无此需要，他依然大方如故，享受好施的快乐。他很懂得待客之道，家中大厨的烹饪功力不输巴黎任何主厨，凡是受邀至他家用餐，餐桌上势必摆满当季佳肴，佐餐酒款也反映出他绝佳的品味。诚然，他选择宾客的标准都是依据其社会地位，而非好不好相处，但他也会特地邀请至少一两位擅长炒热气氛的客人，所以宴会几乎都是宾主尽欢。众人背地里嘲笑他是势利小人，却仍旧欣然接受他的邀约。他能说一口字正腔圆的流利法语，也花不少力气模仿英国人的口音，耳朵极度敏锐的人才抓得到偶尔露馅的美国腔调。他说起话来滔滔不绝，前提是话题不触及公爵或公爵夫人，但如今他在社交圈的地位牢不可破，也懂得增添言谈之间的幽默，私底下更是如此。听他毒舌别人实在畅快，上流人士发生任何丑闻，最后都会传到他耳里。从他口中，我得知了甲公主幼子的亲生父亲另有其人，以及乙侯爵有个地下情妇。我想即使是写出《追忆似水年华》的普鲁斯特，对于贵族私生活的掌握，也不及艾略特。

在巴黎期间，我们经常共进午餐，时而在他的公寓，时而在外头餐厅。我喜欢在各家古董店闲晃，偶尔买个东西，多半随意看看，而艾略特总会兴致勃勃地陪着我。他学问渊博，热爱美丽之物。我总觉得他知道巴黎所有古董店，店家老板无不熟识。他也热衷于讨价还价，出门时他会叮嘱我：

“如果看见想要的东西，可别自己先买，朝我使个眼色，交给我就对了。”

若能以半价买到我中意的商品，对他而言就是一大乐事。从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果，然后就在我耳边用英语低声说：

“东西拿着吧。这个价钱翻两倍都还算便宜咧。”

艾略特是虔诚的天主教徒。他在巴黎安顿下来没多久，就认识了一位备受敬重的神父。这位神父常成功引领无神论者或异教人士重回天主怀抱，因而名闻遐迩。神父也是外出用餐的好同伴，为人十分诙谐，服务对象仅限达官贵人，虽然出身贫寒，却经常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美国贵妇私下透露，他的家族虽属圣公会，自己向来却对天主教会相当好奇。这位贵妇也受神父开导而改信天主教不久。某日傍晚，她邀请艾略特与神父，三人共进晚餐，神父果然风趣幽默。贵妇把话题带到天主教，神父便口沫横飞地说了起来，但并非是卖弄所学，而是以凡人自居（虽然身份是神父），向另一名凡人传教。艾略特这才发现，神父对他了如指掌，不禁受宠若惊。

“旺多姆公爵夫人前几天才提到你，说你聪明过人。”

艾略特双颊泛红，高兴极了，虽然晋见过公爵夫人，但从未想过自己会被当一回事。神父讲述自身信仰时，散发着睿智和慈祥，不但心胸开阔，观念与时俱进，更宽容为怀。他口中的天主教会，在艾略特看来就像精英俱乐部，凡是有文化教养的绅士都理应加入。半年后，艾略特便皈依天主教，并且大力赞助教会慈善活动，因而打通了更多人脉。

或许他背弃圣公会的动机并不单纯，但虔诚之心毋庸置疑。每逢礼拜日，他必定上教堂参加弥撒，出席人士非富即贵；他也经常前往告解，并定期造访罗马。经年累月下来，梵蒂冈为了表彰他的虔敬，赐予他“教宗侍从”的头衔；而他孜孜不倦地履行职务，因而获封为圣墓骑士团的成员。由此可见，无论身为天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。

我时常纳闷，艾略特如此聪颖、有礼又具内涵，是基于何种缘由，才会执着于趋炎附势。他并非一夕致富的暴发户，父亲曾是南方一所大学的校长，祖父则是颇具声望的牧师。聪明如艾略特，势必晓得许多接受他邀请的客人，只是想免费饱餐一顿，他想必也清楚有些人根本胸无点墨，或毫无长处可言。然而，他甘愿被响亮的头衔蒙蔽，罔顾他们的缺点。我只能猜想，这些士绅的家族源远流长，若能与他们熟识，并成为他们夫人的门客，应能带来历久不衰的优越感；我认为，他汲汲营营背后的动力，反映出狂热的浪漫精神，得以让他在羸弱瘦小的法国公爵身上，看到往昔与圣路易九世东征圣地的十字军身影，或在作风狂妄、性喜猎狐的英国伯爵身上，瞥见跟随亨利八世前往金缕地9的祖先。艾略特与这些人来往，就仿佛亲炙过去那段英勇的荣光。我想，他若翻开记载欧洲王族家谱的《哥达年鉴》，心里一定有股暖流涌上，映入眼帘的每个名字，都逐一唤起了古时战役、围城事件、著名决斗、外交谋略与诸王情史。艾略特·谭伯顿就是这样的人。