7

本书开头曾提过苏姗·鲁维耶。我俩认识近十二年，她如今将近四十岁了。她的外貌并不出色，甚至可以说是难看。以法国女人而言，她的个子算高的了，躯干不大但长手长腿。她的动作老是显得笨拙，仿佛控制不了四肢。发色则随她高兴而改变，多半呈红褐色。她有张小方脸，凸出的颧骨抹着鲜红的粉底，大嘴涂着厚厚的口红。所有这些都谈不上动人，但有人就是喜欢。当然，她皮肤姣好，牙齿雪白结实，蓝色的眼睛大而有神。这些都是她最好看的地方，所以她把睫毛和眼皮双双染黑，尽量凸显优点。她看起来既精明又和善，还有随遇而安的气质，性情敦厚之余，也不失应有的强悍。她的生活方式特殊，因此非得强悍点不可。她母亲嫁给了一名小公务员，后来丈夫过世，便回到安茹省的家乡，靠养老金度日。苏姗十五岁时，母亲送她到邻镇当裁缝师的学徒，因为离家不远，所以每周日都能回家。苏姗十七岁那年放了两周的长假，有位画家整个夏天都在村里画风景，她就这么迷恋上人家了。苏姗心里很清楚，自己身无分文，根本甭想谈婚姻大事。到了夏季尾声，画家提议带她去巴黎，她便欣然答应了。蒙马特区的画室密密麻麻，两人就住在其中一间，开开心心地过了一年。

一年后，这名画家说他连一张画都卖不出去，没有能力再供养情妇。这早已在苏姗预料之中，因此十分坦然地面对。他得知苏姗无意回家时，就告诉她另一名画家愿意收留她，就住在同一个街廓。这男人曾向苏姗示好过两三次，虽然都被断然拒绝，但气氛算是融洽，他也不觉得难堪。苏姗并不讨厌这个人，便心平气和地接受了。她搬起家来甚是方便，连行李都无需出租车帮忙。这名新欢比旧爱年长许多，但外表依然十分体面。苏姗当起了他的模特儿，摆过形形色色的姿势，穿衣裸体样样来。两人同居了两年，过得开心自在。苏姗最得意的是，以自己为模特儿的画作，让这名画家首度尝到成功的滋味。她给我看了某份画报的剪报，上头便印了那幅画作，原作甚至获得美国艺廊青睐，愿意出资收藏。这幅画作是她真人大小的裸体，卧姿貌似马奈所画的《奥林匹亚》。这名画家颇为敏锐，一下便晓得她身材的比例带有现代风味，引人发噱，便更强调她瘦削的身形，拉长腿部和胳膊，凸显高高的颧骨，并且放大那对湛蓝的眼眸。从印刷版本看来，自然难以判断真实的颜色，但构图确实极为雅致。他因为这幅画有了些名气，娶到一位欣赏他才华的有钱寡妇。苏姗理解男人当以前途为重，因而不吵不闹，就此结束了这段恋情。

此时，她已明白自己价值所在，既喜欢艺术圈的生活，又享受当模特儿。每天忙完白天的工作后，她总爱前往咖啡馆，与画家、画家妻子和情妇坐在一块儿，听他们谈论艺术，抨击画商，聊着荤腥故事。在这种场合，她总能懂得伺机而动，暗自拟定计划。她看中了某个单身的年轻画家，自觉他有些才气，特地挑了他落单的时机主动搭讪，而且略过开场白，解释当前情况后便提议两人同居。

“我今年二十岁，而且很会打理家务，你既可省下请人打扫的费用，又可省下请模特儿的成本。你看看自己的衬衫，实在不能看，画室又乱七八糟，你真的需要女人来照顾你。”

这年轻人明白她性情讨喜，也觉得提议挺有意思。苏姗看出他有意接受。

“反正试试无妨，”她说，“万一合不来，顶多回到现状，谁也没有损失。”

由于他是抽象派画家，因此苏姗的肖像画尽是些正方形和长方形，时而缺眼少嘴，时而是黑褐灰交织的几何图案，时而是横生交错的线条，几乎无法辨认出人脸。两人同居一年半后，苏姗便主动离开他了。

“为什么？”我问她，“你不喜欢他吗？”

“喜欢是喜欢，他是个好孩子。但我觉得他没有进步，始终原地踏步。”

她后来又找到新欢，几乎不费吹灰之力，对方依然是位画家。

“我还是对绘画有兴趣，”她说，“我曾跟一位雕塑家交往了六个月，但不知什么缘故，我始终没有感觉。”

令她欣慰的是，她每次分手时都未发生不愉快的事。她既是一流的模特儿，也是优秀的主妇。她喜爱在暂时栖身的画室中工作，把里头收十得整整齐齐，并以此为傲。她煮得一手好菜，即使预算有限，也能变出佳肴。男人的袜子破了，她会替他们补好；衬衫的纽扣掉了，她便帮他们缝上。

“谁说画家的外表非得邋里邋遢的。”

她只有一次失败的经验。对方是位年轻的英国人，比她认识过的任何人都有钱，还有辆自己的汽车。