2（第3/3页）

不久后，我看了看表。

“我们还是去吃点东西吧，”我说，“我们两点要到停尸间。”

“我饿了，我没吃早餐。”

从局长的模样看来，想必熟悉各家美食，我便带拉里到他推荐的那家餐厅。拉里不太吃肉，因此我点了煎蛋卷和烤龙虾，并且要来酒单，照局长所说挑了瓶葡萄酒。酒送来后，我帮拉里先倒了一杯。

“你他妈的给我喝下这杯，”我说，“搞不好会帮你打开话匣子。”

他乖乖照做了。

“象神大师常说沉默也是种对话。”他咕哝道。

“这话让我想起剑桥大学教师的聚会，好不欢乐呢。”

“抱歉，你恐怕得独立负担这笔丧葬费用，”他说，“我没钱了。”

“这有什么问题，”我答道，忽然发现他话中有话，“难道你真的去散财啦？”

他一时没吭声，神情略带淘气。

“你该不会把财产都脱手了吧？”

“全脱手了，只留了少许供我在船抵达前开销。”

“什么船？”

“我在萨纳里的邻居是一家货轮公司的马赛港办事员，专营往返近东和纽约的航线。他接到从亚历山大拍来的电报，说开往马赛的船有两名水手生病，不得不在亚历山大上岸休养，要他找两个人临时递补。这邻居跟我很熟，答应保我上船。我就把雪铁龙汽车送给他了。我上船的时候，全身上下就一套衣服和旅行袋里的几样东西。”

“嗯，反正是你的钱。现在你自由自在，无拘无束。”

“说得好，就是自由。我这辈子没这么快乐自在过。我到了纽约，就会拿到货轮公司的工钱，应该可以维持到我找到工作。”

“那你的书呢？”

“噢，写完啦，也印好了。我还列了赠书名单，你一两天内就会收到。”

“多谢。”

这番谈话仅交代至此。我俩在和谐的气氛中，默默吃完了午餐，我又点了咖啡。拉里点起烟斗，我燃起雪茄，若有所思地望着他。他察觉到我的目光，瞄了我一眼，眼神颇为淘气。

“你要是觉得我笨死了，就尽管骂，我不会介意的。”

“我没有要骂你，只是在想，要是你结婚生子，人生会不会回到常轨。”

他露出微笑。前文中，想必已提及他俊朗的笑容不下二十次，每次都无比温暖、真挚又迷人，映照出他性格的坦率、不做作和独具魅力。但在此要再提一回，因为他眼下的笑容更多了一丝懊悔和温柔。

“太迟了。可能跟我结婚的女人，就只有可怜的苏菲。”

我诧异地看着他。

“发生了这么多事，你还能这么说吗？”

“她有很美的灵魂，热情、慷慨且志在必得，还有崇高的理想。即使到了人生尽头，她选择自我毁灭的方式，也像是伟大的悲剧。”

我默不作声，不知该如何看待如此不寻常的看法。

“那你为什么当时不跟她结婚呢？”我问。

“当时她还只是孩子。老实说，当初我常去她祖父家，跟她一起在榆树下读诗，我还真想象不到，这个瘦巴巴的小鬼竟然有这么美丽的灵魂。”

我真正备感惊讶的是，眼下他竟未提到伊莎贝尔，毕竟他不可能忘了过去的婚约。我猜想，他也许把订婚当作闹剧，两名年轻人未经世事，不晓得自己要什么。我也深信，他绝对丝毫没有发现伊莎贝尔这些年还苦恋着他。

到了该出发的时刻，我们走到拉里停车的广场，开着那辆破旧的汽车前往停尸间。殡仪馆经理信守承诺，一切办得有条不紊。耀眼的天空下，狂风吹弯了墓园的柏树，为葬礼平添了一丝恐怖气息。结束后，殡仪馆经理亲切地跟我们握手。

“两位先生，希望你们还满意，一切都很顺利。”

“办得很好。”我说。

“先生以后如果有任何需要，尽管吩咐，再远都不成问题。”

我向他答谢。我们走到墓园门口时，拉里问我还有哪些事情需要他处理。

“没有了。”

“我想尽快赶回萨纳里。”

“那载我回旅馆吧。”

我们在车上没有交谈。到了旅馆，我随即下车，彼此握了握手，他便扬长而去。我付清住宿费用，拿了行李，便搭出租车到火车站，也想尽快离开。