秋山图
“……黄大痴,哎,您见过大痴的《秋山图》吗?”
一个秋夜,王石谷到瓯香阁做客,同主人恽南田一边喝茶,一边谈话。
“呵,没有见过,您见过吗?”
大痴老人黄公望,同梅道人、黄鹤山樵,都是元代绘画的神手。恽南田一边说,一边想起曾经见过的《沙碛图》《富春卷》,仿佛还在眼前一般。
“是啊,可以说见过,也可以说没有见过,这是一件怪事哩……”
“那到底见过还是没有见过呢?”
恽南田惊异地瞅着王石谷的脸,问道:
“见过的是摹本吗?”
“不,也不是摹本,算是见过了真迹……不过,不但我,烟客先生(王时敏)和廉州先生(王鉴)与这《秋山图》也都有过一段因缘。”
“您要是有兴趣,我就谈一谈!”
“请吧!”
恽南田拨拨灯檠的火头,便请客人谈谈这件事。
元宰先生(董其昌)在世的时候,有一年秋天,正同烟客翁谈画,忽然问翁,见过黄一峰的《秋山图》没有。您知道翁在画道上是师法大痴的,凡是大痴的画,只要留在世上的,差不多全见过,可是这《秋山图》却始终没有见过。
“不,不但没有见过,连听也几乎没有听说过。”
烟客翁这样回答了,觉得挺不好意思。
“那么,有机会务必看一看吧。那画比《夏山图》《浮岚图》更出色哩。大概可以算大痴老人生平所作中的极品了。”
“有这样好的作品,一定得看一看,这画在谁手里呢?”
“在润州张氏家,您去金山寺的时候,可以去登门拜访,我给您写封介绍信。”
烟客翁得了元宰先生的介绍信,马上出发到润州去。他想,张氏家既收藏这样的好画,一定还有许多历代妙品……因此他在自己西园的书房里待不住了。
可是到润州一访问,一心想往的张氏家,虽然屋院很大,却显得一片荒凉。墙上爬满了藤蔓,院子里长着长草,成群的鸡鸭,见到客来表现出好奇的神气。翁对元宰先生的话都怀疑起来了:这种人家能收藏大痴的名画吗?
但既已来了,也不能过门不入。对门口出来接待的小厮说明了来意,是远道而来,想拜观黄一峰的《秋山图》的,然后,交出了思白先生的介绍信。
不一会儿,烟客翁被请到厅堂里。这儿空空荡荡的,陈设着紫檀木的椅子,上面蒙着一层淡淡的尘土。……青砖地上,飘起一股荒落的气味。幸而那位出来接待的主人,虽然一脸病容,却还风雅,苍白的脸色,纤巧的手势,有贵族的品格。翁和主人作了初见的应对之后,马上提出想拜观黄一峰名画的愿望。翁好像有些迷信的想法,以为现在不马上观看,这画便会烟消云散了。
主人立刻答应。原来这厅堂正墙上,就挂着一幅中堂。
“这就是您要看的《秋山图》。”
烟客翁抬头一看,不觉发出一声惊叹。
画是青绿山水,蜿蜒的溪流,点缀着小桥茅舍……后面,在主峰的中腰,流动着一片悠然的秋云,用蛤粉染出浓浓淡淡的层次,用点墨描出高高低低的丛山,显出新雨后的翠黛,又着上一点点朱笔,到处表现出林丛的红叶,美得简直无法用言语来形容了。好一幅绚烂的图画,而布局又极为宏大,笔致十分浑厚……在灿烂的色彩中,自然地洋溢着空灵淡荡的古趣。
烟客翁完全被迷住了,恋恋不舍地看着看着,真是愈看愈觉神奇。
“怎样,喜欢吗?”
主人笑眯眯地望着翁的侧脸。
“神品,神品,元宰先生的称赏果非虚言,耳闻不如目见,以前我所见过的许多佳作,对此都要甘拜下风了。”
烟客翁一边说,一边眼睛仍没离开画幅。
“是么,真是这样的杰作吗?”
翁听了这话,不觉吃惊地把目光转向主人。
“什么,您觉得我看得不对吗?”
“不,没有什么不对,实际是……”
主人像少女似的羞红了脸,然后淡淡一笑,怯生生地看着墙上的画,接下去说:
“实际是,我每次看这画时,总觉得好像在睁着眼做梦。不错,《秋山图》是美的,但这个美,是否只有我感觉得到呢?让别人看时,也许认为只是一张平常的画。不知为什么,我总是这样怀疑。这也许是我的迷惑,也许在世上所有的画中,这幅画是太美了,其中必有一个原因。反正我就一直那么感觉,今天听了您的称赏,我才安心了。”
这时烟客翁对主人的辩解,也没特别放在心上,这不仅是因为他看画看入迷了,同时也认为这主人不懂得鉴赏,硬充内行,所以胡乱说出这种话来。
过了一会儿,翁告别了这个荒院一般的张氏家。