一

天保二年九月某日午前，神田同朋町的松汤澡堂，照例从一早起就来了许多洗澡的客人。几年前出版的式亭三马的滑稽小说《包罗神道、佛教、爱欲和无常的浮世澡堂》中描写的情景，至今还没有什么两样。一个老婆髻在浴池里唱祭神歌；一个本多髷坐在池岸上绞浴巾；一个圆脑门大银杏往刺花的脊梁上浇水；一个由兵卫奴从一开头就光洗脸；还有一个和尚头，坐在水槽边用水淋脑袋。还有一大群飞虻，很起劲地在竹桶和瓷金鱼上飞舞。一条狭狭的流水边，便是这些各色人等，光赤着水淋淋的身体，在蒙蒙蒸汽和从窗中射入的朝阳中，模模糊糊地活动着。浴池的水声，浴桶搬动声，讲话声，唱戏声，吵成一片。最后是掌柜的一次次用拍子木拍柜台的声音。因此，石榴口内外，闹得简直像一个战场，外加有人从外面推开软帘，进来做小买卖的，讨小钱的，当然还有新到的洗澡客人，加入到这片混乱中来。

有一位六十多岁的老人，小心地走到犄角上，独自在乱杂杂的人群中，静静地擦身上的泥垢。这人年过六十，两鬓已见枯黄，眼睛也好像不大方便，可是瘦削的身子骨，还很硬朗、结实，臂腿的皮肤已经发皱，却还有一股抵抗衰老的力量。那脸也一样，颚骨突出的面腮，略显阔大的嘴角，显出旺盛的精力，差不多和壮年人一样。

老人专心擦净上身的泥垢，也不用手桶浇水，又洗起下身来，可是用发黑的绸巾擦了半天，在失了光泽的皱皮肤上，却擦不出什么污垢来。可能这使他忽然感到凄寂，只把左右脚轮流泡在水桶里，好像有点乏力了，停止了浴巾的摩擦，把眼睛落在混浊的水桶面上鲜明映出来的窗外的天空，挂在屋顶边上鲜红的柿子，点缀着疏落的树枝。

此时老人忽然想到了“死”，但这“死”并不使他觉得可怕和讨厌，而是像映在水桶中的天空，是静得动人的平和寂默的意识，倘使能脱去一切尘世的烦恼，安眠于“死”的世界——像天真烂漫的孩子进入无梦的酣睡，那该多么高兴呀。他不但感到生活的烦劳，而且对几十年没完没了的写作生涯，也实在感到疲倦了。

老人感慨地抬起眼来，四周依然是热闹的谈笑和大群光腚子在浓浓蒸汽中活动，石榴口的祭神歌中，又添上“啊啊”、“嗨嗨”的声调，在这里，当然没一件东西能在他心中留下长久的印象。

“啊唷，先生，在意外的地方碰见您了，曲亭先生来洗早汤，真是做梦也没想到哪！”

老人被这突然的招呼吓了一跳，原来身边有一个红光满身、身材适中、梳小银杏发的人正坐在水桶边，用湿浴巾擦脊梁，精神十足地笑着。这人刚从浴池上来，在用净水淋身。

“你倒还是很好呀！”

马琴·泷泽琐吉笑了一笑，俏皮地回答了。

1.天保二年： 1831年。

2.《包罗神道、佛教、爱欲和无常的浮世澡堂》：简称《浮世澡堂》，有周启明中译本。

3.老婆髻：当时下层社会男子的一种发式，把全头短发松松地束在头顶，突出一蓬剪齐的发来。

4.本多髷：另一种发式，前疏后密，用纸芯卷成发卷。

5.大银杏：又一种发式，全部向后梳，形如银杏树叶。

6.石榴口：浴池边上装上板栏，保护水温，中留一口，入池时须屈身进去。