四

石榴口内部昏如夕暮，再加腾腾水汽比雾气还浓，眼睛不大方便的马琴，小心翼翼从人缝里挤进去，才到浴池的犄角，将皮肤发皱的身体泡了进去。

浴汤太热，脚指头有些发烫，他深深地嘘出口长气，抬起脑瓜一望，阴暗中有七八个脑袋漂在水面，说话的说话，唱戏的唱戏，溶化着人体脂肪的油光光的水面，反照着从石榴口射入的混浊光线，闷沉沉地波动着，一股难闻的浴汤气味冲进了鼻子管。

马琴的幻想有浪漫的倾向，在浴池的汤气中，他想象着自己要写的一个小说镜头，好像身子坐在篷船上，篷外的海上暮色苍茫，吹来一阵阵的海风，听到油脂般浓重的海浪打着船舷的声响。船篷吃了风，像蝙蝠翅膀似的啪啪有声。一个船老大从船边往外望去，雾气蒙蒙的海空上，挂着一轮红沉沉的娥眉月……

他的想象突然破碎，听到石榴口中有人在评论他的小说，声音很大，好似故意说给他听的。马琴原准备离开池子了，听了这话声便留下来，想听听人家说些什么。

“曲亭先生自称著作堂主人，口气很大，可是他写的东西都是拿别人的作品改头换面的。比方那《八犬传》，便模仿中国的《水浒传》，粗看似乎不错，实际还是中国货，只要仔细一读就可以看出来。更没有道理的是，他还剽窃山东京传的作品。”

马琴眯起眼睛远望这个讲坏话的家伙，在水汽中看不大清楚，好像就是刚才那梳小银杏头的独眼龙。可能他刚才听平吉大捧《八犬传》，起了反感，这回特地当着马琴的面发泄出来了。

“马琴写东西，第一就是绕笔头，没有什么内容，好像三家村老学究讲四书五经，同当前世界毫无关系。只消看他写的全是古代的事，就可以证明了。比方阿染久松，他不叫阿染久松，偏偏叫做松染情史秋九草。马琴大人这种调调儿，还可举出许多例子。”

马琴对自己一向抱优越感，听了这恶意的攻击，也不想生气。他一边对这种话感到触心，一边对说话的人也并不憎恨。他只是要表示表示对这种批评的轻视，可是大概由于年龄的关系，到底还是没有开口。

“同他比起来，一九和三马就了不起，他们写出来的人物，就是活生生的，绝不卖弄学问，玩小手法，毕竟跟这位蓑笠轩隐者大不相同哩！”

照马琴的经验，听人讲自己作品的坏话不但不痛快，而且也有不少危险。并非听了坏话就丧失勇气，倒是为了否定别人的意见，在以后的创作动机上，会增添一种反感的情绪，从这不纯的动机出发，便有产生畸形艺术的危险。对于一味迎合读者的作家不去说他，凡是多少有点气魄的作家，是容易犯这种毛病的。所以对于那不好的批评文章，他一向尽可能不去看它，可是另一方面，倒还是受到诱惑，想听听这类批评。这回在浴池里听到这小银杏头的恶骂，多半也出于这样的诱惑。

他这样想时，觉得自己泡在池里也太愚蠢了，便一面听小银杏头的话声，一面使劲站起身来，跳出了石榴口。走到外边，望见窗外的青空和阳光下的红柿子。马琴便在水槽前，平心静气地洗起来。

“总而言之，马琴不过是一个文丐，算什么日本的罗贯中！”

浴池里那家伙，还当马琴仍在池子里，依然继续猛攻。可能他由于只有一只眼睛，没瞧见马琴已出了石榴口吧。

1.山东京传（1761-1816）：小说家、画师。马琴曾为他的门人，后来两人闹翻了。

2.一九：即十返舍一九（1765-1831），小说家。

3.三马：即式亭三马（1776-1822），小说家。

4.蓑笠轩隐者：马琴的别号。