十三

华山走后，马琴趁着留下来的一股兴奋，照旧坐在写字桌边，去处理《八犬传》的原稿。在继续写下去以前，又重读一遍昨天写好的部分，这是他的老习惯。他将几张密密的字里行间加过朱笔的原稿，慢慢仔细地看下去。

可是，不知什么缘故，越看越不对劲，有不少疙里疙瘩的句子，而且到处都有破坏全体结构的地方。开头，他以为是自己心情恶劣的缘故。

“今天心情不对，已经写了的地方，暂时不去管它吧。”

这样想着，又重读了一遍，还是平不下心来。他似乎失去了老年人的沉稳，心里有点动摇了。

“看看再前面怎么样？”

他又看再前面的稿子，又都是粗糙的句子，杂乱的堆积。他又看更前面更前面的，一直看上去。

越看越觉得结构笨拙，文气混乱，满眼是缺乏形象的写景、没有实感的咏叹和思路不清的议论。花了几天工夫写成的稿子，看来是一大堆废话，他的心像刀割似的痛苦。

“都得从头写！”

他在心里这样叫了一声，十分懊丧地把稿纸推开，一手托起脑袋，在桌上伏倒身子。可是心里还放不下，眼睛仍不离开桌上的稿子。在这张桌子上，他写过《弓张月》，写过《南柯梦》，现在又写这《八犬传》。桌上一方端砚，一个蹲螭的文镇，一只蛤蟆形铜水盂，一张有狮子牡丹花纹的青瓷砚屏，还有一只雕着兰草的竹笔筒——这些文房用具好久以来，都是他辛勤写作生活中最亲密的伴侣。他看着这一切东西，好像觉得今天的失败，给他一生的劳作投上了阴影。他对自己的才能产生了根本的怀疑，而引起一种惶惑的不安。

“我一直想写出一部本朝独一无二的大作品，看来这也不过是庸人的幻想罢了。”

这不安给他带来了比什么都难堪的落寞和孤独。他一向对自己所崇拜的中国和日本的天才是谦虚的，正因此，他对同时代的庸庸碌碌之辈，特别表示傲慢和不逊。这怎么能使他轻易承认，自己也不过是“辽东的白猪”，同他们没有什么两样。而且他的强大的“自我”，要他逃避到“自觉”和“绝望”中去，他的热情又太炽烈了。

他伏身在桌子上，好像一位遭难的船主望着他沉下海去的沙船，眼睁睁瞧着失败的原稿，静静地同绝望的威力斗争。如果这时候，不是身后的纸门突然打开，听到一声“爷爷您好！”并且有一双娇嫩的小胳臂勾到他的脖子上来，那么，他陷在这种忧郁的气氛中不知何时才得解脱呢。孙子太郎刚一进门来，就以孩子的大胆和爽直，一下子跳上祖父的膝盖：

“爷爷，您好！”

“哎哟哟，你们回来啦！”

《八犬传》作者说这话的同时，紧蹙着的脸立刻好像变了一个人，现出高兴的笑影来。