第二十五章（第2/3页）

我为什么需要道歉？为什么？！是我突然走进去打断了他的电话吗？我是那个纠缠不休的、烦人的、打断了他和家人谈话的家伙吗？我清楚地拜托过他，不止一次。我恳求他别那样做。他非常清楚电话那端是谁，因为他知道每个周五下午我都会打电话回家，他需要留给我平静和不被打扰的时间。消失，是的，从我的生活中出去10分钟。我最不需要的就是他们开始问问题，做各种各样担忧的猜想。我现在能想象到，我爸爸一放下电话就会去客厅找我母亲。他们会问爱丽丝：“莉雅特跟谁一起外出过周末了——一个新男朋友？一个以色列人？她遇见的一个犹太男人、一个美国人？”

忽然间，不知怎的，车子几乎失控。右边有棵大树被连根拔起，倒在路中间，大雾和迎面来的卡车的前灯模糊了我的视线，那辆卡车还不停地按喇叭和打灯。即使在最后的关头，我也没看到厚厚的积雪下的那棵树。直到汽车喇叭的回声让我回过神来，我才突然看见一团阴影在前方越来越近。忽然间，一阵恐惧将我慑住，我把方向盘猛地往左打，驶向对面的那条小路，堪堪避过卡车。

临近多弗平原，在我们驶到距那家路边小馆很近的地方时，我快速地瞥了哈米一眼，我能看出他认出这个地方了。当我们开过那条我们昨天经过的很窄的小路时，我再次看向他。当我们开过那片橡树林时，我仔细地打量他冷酷、胡子拉碴、直直看着窗户的侧影。那个巨大的印度厨师的头在路的另一边出现了。它沉重的电子眼在门廊陪伴着我们。

在温代尔站之后的一个十字路口，变灯之前，我就要发动车子时，鹿家族从雾气中突然出现。

“哇！”我大叫，屏住呼吸，“哇……”

它们高贵而美丽，四只有角，两只纤弱的幼崽有着金黄色的皮毛和白色的斑点。它们像童话故事里的生物那样从车前经过，谨慎地穿过马路，大大的瞳孔里满是害怕，惊讶地躲避着车灯。

“它们一定是饿了，”我说，同时睁大眼睛，“在寻找食物。”

哈米没有回答，但我能听出他的呼吸因为好奇而急促起来。我本打算说它们一定是在这天寒地冻中艰难地寻找着食物。我想说我对发生的一切感到后悔，我不是故意发脾气的，我只是非常担心，但他也确实做错了，而我也理应得到一句抱歉。我小心地、有些害怕地从眼角瞄了他一眼，笑容还停留在我的唇边，然后我意识到他已经快睡着了。

“等一下，”在加油站当我准备下车时，他说，“昨天是你付的。”

匆忙地、小心地避开他，我穿上外套，拉好拉链，在最后一刻决定不戴围巾，把它扔向后座。

他拿出一张一百美元的钞票：“给。”

我的左手已经在推门了，车外突然冲过来的一阵刺骨的冷空气直扑面颊。在我转身不耐烦地看他一眼的时候，我们的视线在这晚第一次相遇了，但又迅速错开。

“去吧，拿着它，”他催促道，声音因为刚睡醒而沙哑，“别当……”

但我很生他的气，又太难过，以至于不能被100美元安抚，我的愤怒和骄傲阻止我给出任何回应。我走进寒冷中，冷空气扑面而来，抑制住了我狠狠摔上门的欲望。汽油的味道刺痛了我的鼻腔。他在我哆哆嗦嗦地把钥匙递给工作人员的时候稳稳地坐在车里，他甚至没有决心要走出来。

我的双手和我紧绷的肌肉似乎被铃木的摇晃所感染。紧张、焦虑和寒冷在一起合谋对抗我，我深呼吸，揉捏自己酸痛的脖子。在扭动颈椎的时候，我听见“咔咔”的声音，我还按摩了一下自己僵硬的肩膀。在我开始机械性地揉着干涩的眼睛时，自怜的情绪渐渐高涨。

“你还好吗，女士？”工作人员回来了。

“什么？”我眨眼，看清了他的样子，“是的，是的。”

“全满？”

“是的，把它装满吧。”

寒风蜇着我的脸和耳朵。加油机上显示出数字零，然后开始快速翻转。我的眼睛搜索着卫生间，然后又看回正在增加的数字，41，42……我快速地瞥了一眼车。透过车窗，我能看见我放在后座的围巾。我把自己全身的重量从一只脚转向另一只上。刹车！在我看向铃木的金属标志时，那个笑点飞快地闪过我的脑海：刹车在哪儿？我疯狂地想抽烟——所有这些禁烟标示都让我有种想立马抽根烟的恶意冲动。软管发出属于金属的那种令人不安的响动，我的视线再次投向卫生间。但数字还在增长，76，77，每一对消失的数字都像两只失明的、担忧的眼睛在插座上翻转。我把双腿紧紧地交叉着。然后，迈着小步绕着车走，靠近那位工作人员，把我的信用卡递过去。