公主的生日

这天是公主的生日，她刚满十二岁。这一天，宫中花园里阳光一片灿烂。

虽然她是位真正的公主，还是西班牙的公主呢，但她每年只有一个生日，就跟穷人家的孩子一个样，因此对整个国家来讲，这自然就成了一件重大的事情：她过生日这天真要有个好天气。没得说了，这天天气还真是好。一株株斑纹郁金香高高地昂首挺立，犹如长长的一排排士兵，神气地望着草地另一边的玫瑰花，说道：“我们现在俏丽得和你们有得比了。”紫色的蝴蝶们翅膀上带着金粉四处翩翩飞舞，逐朵拜访园中的鲜花，小蜥蜴们从墙缝里爬出来，趴在大太阳底下晒着。石榴热得都裂开了，露出内里滴着血的红心。就连淡黄色的柠檬，累累果实从古旧朽腐的花架上垂下来，沿着阴阴郁郁的拱廊在这明媚的阳光中似乎也平添了一层亮色，玉兰树舒展开拳着的一球球牙雕般的大白花，让空气充满了浓浓的甜香。

小公主自己和玩伴们在平台上走来走去，绕着石花盆和长满青苔的雕像玩捉迷藏。平日里她只可以和与自己身份相同的孩子一起玩，所以她没办法总是一个人玩，但生日这天就不一样了，国王下令，说任何小朋友，她喜欢谁就请谁，来跟她一起高兴高兴。这些西班牙小孩身材颀长，四处游逛溜达时别有一番端庄和雅致，男孩子头上戴的帽子装饰着大羽毛，身上披着的短斗篷随风飘拂，女孩子提着锦缎长裙的下摆，把黑银双色的大扇子支在眼睛上遮阳。但所有孩子中最优雅的是公主，衣着最有品位，贴紧当时有些许繁冗的风尚。她的长袍是灰缎的，裙子和大泡泡袖上密密地绣着银线花，硬胸衣上星星点点的是几排精美的珍珠，走起路来两只缀着粉红色大玫瑰花饰的小拖鞋在裙摆下偷眼一探一探的。她手上的大纱扇是粉红和珍珠两色的。她的头发呢，就像围着她白净的小脸蛋撑起来的一个淡金色的光环，上面别着一朵白玫瑰。

从皇宫的一处窗口，那位忧郁伤心的国王看着他们。国王身后站着他兄弟，阿拉贡王子唐·佩德罗，他可讨厌这兄弟了，而他身旁就坐着为他听忏悔的神父，也是格林纳达省的大宗教裁判官。国王这时比平日里更加伤心，他看着公主带着孩子气地认真向眼前的那群朝臣鞠躬回礼，或是用扇子掩面偷笑那个老是陪她左右、一脸阴沉的阿尔伯克基公爵夫人，不由得想起年轻的王后，公主的母亲。没多久之前——他觉得是不久之前——王后从法兰西这一欢乐的国度嫁过来，在西班牙宫廷那死气沉沉的富丽堂皇中凋萎了，生下孩子之后只六个月便与世长辞，没能赶上看果园里的杏花盛开两次，也没能从如今已是荒草丛生的宫院中央那棵枝丫嶙峋的老无花果树上再摘一年果实。他对她的爱是如此之深，甚至不肯让坟墓将他俩拆散，于是便叫一个摩尔人医师把她的尸身用香料保存，而这摩尔人则因此得以将功折罪，免于一死。本来因为信邪教行巫术的嫌疑，听说这人一条命已经被宗教裁判所褫夺了。王后的尸身，至今仍然停在宫中黑大理石教堂里用绣花罩毯盖着的尸架上，一如将近十二年前那个刮风的三月天僧侣们将她抬进来时的模样。每个月国王都会来一次，身裹一件黑大氅，手提一盏遮着光的灯笼，进来跪在她身边，口中唤道：“我的王后！我的王后！”有时，大悲大痛之下他还会打破在西班牙事无巨细都受其规限、连国王的哀恸也概莫能外的正式礼节，抓住她戴着珠宝毫无血色的双手，想用在她化了妆的冰冷的脸上的一阵阵狂吻来将她唤醒。

今天，他似乎又看到了王后，就像当年他在枫丹白露城堡第一次见到她那样。那时，他自己不过十五岁，而她年纪就更小了。那一次，由罗马教皇的使节主持，他们俩正式订婚，在场的有法国国王和全体朝臣。过后他回西班牙王宫时，怀中便揣着一小圈黄头发，心里则惦念着那两片在他要踏进马车时俯下来吻他手的稚气的小嘴唇。在这之后跟着就是完婚，婚礼在布尔戈斯匆匆举行，那是两国接壤边境上的一个小镇，接着是大张旗鼓地隆重回朝入城马德里，依例在拉·阿多查教堂做了大弥撒，还有一个比平常更庄严的火刑处决，有异教徒罪犯几近三百人，其中许多是英国人，交由世俗的刑吏点火行刑。

的确是，他爱她爱得发疯，许多人认为，这让国运衰败了，因为他的国家那时正和英国交战，争夺新世界的美洲帝国。他简直一刻也不让她离开自己的视线：为了她，他忘了，或者似乎忘了，所有的国家大事；而且，由于激情加诸于它仆人的那种可怕的盲目，他没能注意到，自己想方设法要令她高兴而不厌其烦地弄出来的礼数，只会加重她所得的那奇怪的病症。之后有一段时间，他丧妻如丧魂地失去了理智。的确，他本来毫无疑问可以正式逊位，归隐格林纳达的特拉普派大修道院静修去，反正他已经是那里的名誉院长了。但他怕退位后小公主要交到他兄弟手中，此人有多心狠手辣，就是在西班牙也恶名昭彰，而且许多人都怀疑王后的死与他脱不了干系，因为王后造访他在阿拉贡的城堡时，是此人送了她一对有毒的手套。即使在他谕令全国上下守丧三年期限满了之后，他还绝对不许他的大臣们提什么续弦联姻的事，即使罗马皇帝本人出面来说，为他侄女，可爱的波西米亚女郡主提亲，他都请来人回去禀报他们的主人，说西班牙国王已经与悲伤共结连理，还说虽然她只是个不会生育的新娘，但他爱悲伤胜过爱美丽。这一席回话让他的王国失去了荷兰地方的富裕省份，那些省份不久之后在皇帝的鼓动下，起来造他的反，领头的是新教改革派的一些狂徒。