十二月某日（星期一）

上午，办事处生活改善科的小R来了。像往常一样，他右手拎着装满文件的皮包，左手提着小号的盒子。

“最近怎么样啊？”

“谢谢，挺好的。”

“那个长篇小说，还在写吗？”

“断断续续吧。”

“预定什么时候出版？”

“还没有具体预定……”

“秋天出去采风了吧？”

“是的……”

“这样的话，剩下的就是把它不断写出来了。”

“说的是……”

在小R面前，我说话的声音变小了，因为害怕自己的种种劣迹败露不由得收紧声带：比如写作止步不前的事，吃了青苔的事，煤气费迟交的事，因为给野猫喂食和邻居争执的事，往邻居的自行车车座上吐唾沫泄愤的事，随便乱闯小学的事，从大件垃圾堆里把电水壶偷拿回家的事等等。其实，我真正担忧的并不是丑事败露，而是怕小R因此在办事处的处境变坏。

“每天的生活规律吗？”

“尽可能规律。”

“无论做什么工作，都要在固定的时间起床，在固定的时间坐在办公桌前，这一点比什么都重要。”

“你说得对。”

“特别是像你这样的工作。如果只是等着写出东西来，到什么时候也写不出来的。老是拖拖拉拉的，怎么能创作出来作品呢？这不是白白浪费时间吗？”

“你说得太对了。”

“不管怎样，要坐到办公桌前。写得出来写不出来，写什么怎么写都不是主要的。要不管三七二十一把自己拽到桌前，绑在椅子上，再多绕几圈，让自己不能轻易挣脱出来才行。至少要表现出这样的决心来。”

我的声带越收越紧，泄漏出来的只有呼呼的叹息声。没办法，我只好站起来去沏茶。

小R虽然是前年大学毕业后刚刚在政府部门就职的年轻人，却有着比我更高的见识。无论遇到什么事，从不惊慌失措，能够沉着应对。他个子很高，差点就碰到门框了。腰围也很粗，坐在沙发里显得很挤，让人过意不去。他总是穿着薄薄的灰色袜子，薄得能看见脚背上的汗毛。

他长得五官端正，眉清目秀。由于每个部位都不喧宾夺主，知道自己的分寸，所以整体比例非常匀称。倘若本人不在场时想画他的素描像是比较困难的，但是，当他的脸呈现在你面前时，你会发现那是一张越仔细打量越让人感兴趣的面孔。

每月一次，小R来家访之日，我都专门为他准备一种红茶。去站前商城里的某专卖店挑选最高级的茶叶，只买二十克。那个店里的茶叶，都被起了稀奇古怪的名字，比如“仙女的羽音”“珍珠贝的眼泪”“彗星的残香”等等。我买的最高级茶叶，它的罐子上贴着“结草虫(1)的盗汗”的标签。

估摸着电水壶的水快开了，我就小心翼翼地把“结草虫的盗汗”放进茶壶里。茶叶干燥得跟解剖后的结草虫留下的草叶毫无二致。从大件垃圾堆里捡来的电水壶非常给力，内壁上覆盖的一层铁锈之前被我拼命擦掉了，没有漂浮在水里。不多久，与最高级茶叶相称的香气便扑鼻而来。

现在，被裹在草叶里的香味儿被释放出来了。发酵的枯叶、干枯的小树枝、细菌的尸骸、唾液、体温、呼气，这一切都被“盗汗”吸收、浓缩，达到极致后慢慢被释放出来了。来自地下深处，经过漫长的时间终于抵达终点般的清香。这正是小R的气味，我心里想。

“谢谢。”

小R不放牛奶也不放糖，端起滚烫的“结草虫的盗汗”就喝了起来。

“请看这个。”

看到他喝完一杯茶之后，我开始汇报一个月的工作成果。

“这是什么？”

抱着生活改善科职员忠于职守的态度，小R问道。

“是练习本。”

我相信勇于挑战新事物的此举，对于小R回头写的家访报告应该是有加分作用的，所以挺着胸脯回答。

“并没有谁规定小说必须写在稿纸上，突然有一天我意识到了这一点。这个练习本意想不到地好用呢！写字的格子大，看得清楚，纸的光滑度也正适合，还有很多余白，让人的心情也得以轻松起来。再加上，你看，这里有个四方框，可以盖章呢。”

“给我看看。”

小R接过本子，一页一页地翻看起来。这种时候的小R绝不着急，贯彻着“现在我的时间只为你服务”的态度。让人感觉仿佛只有自己才受到这样特殊的待遇似的。不过，我是成年人，明白这不过是错觉。我知道小R负责的其他人，和我一样需要改善生活的走投无路的人们，全都陷在这样的错觉之中。

“不行。”

翻完了所有的纸页，把落入装订线缝隙里的橡皮屑全部抖落到地板上之后，小R说道。

“要是依赖这种东西的话，做不好工作的。”