次日(星期二)

我打开相册,看着自己八岁时的照片。照片里是个留着娃娃头,晒得黝黑,像一只小鹿一样瘦小的少女。母亲做的吊带裙明显小了,我的膝盖露了出来,稍微不注意的话,连内裤都能看见。才不会迎着刺眼的阳光睁开眼睛故作微笑呢,好像想这样说似的,少女紧闭着嘴。细细的两条腿用力踩在地上。照片已经褪色,看着就像所有的照片都是在傍晚时照的一样。

八岁时死去的我去了哪里呢,我一边翻看相册一边想着。是已经沉入了健康水疗馆的子宫浴池的水底,还是抓着海龟身上的海草游到很远的海里去了?不对,应该还是像那个人说的那样,死了的我就在我的身体里。我和死了的我一直在一起呢。

一想到这儿,我马上感到安心,能够比平常更深地吸气了。头发和脸颊上还残留着那个人抚摸时的触感。

(原稿八枚)