八月某日（星期五）

我去医院看母亲。推开病房的门，就发现室内的空气比以往都要沉闷。

同屋的所有人——整天坐在床铺上玩电子游戏的女高中生；一看到我就觉得来了解闷人，面露喜色急于跟我说话的老奶奶；把三层高的滑动式镰仓雕(1)缝纫箱放在小桌板上，埋头刺绣的中年妇女——都蒙着头蜷缩在床上。我尽可能不发出声音，拉上了床铺四周的围帘。

母亲也是同样地没有精神，眼皮浮肿，嘴唇龟裂，白眼珠混浊。用着冰枕，看来是发过烧了。最近好像没有进行复健锻炼，魔术贴的胶底运动鞋被塞在床底下的黑暗处，落了薄薄一层灰尘。

不久，护士走进来。

“情况怎么样？”

“一起来还是头晕……”

“是不是昨天一高兴吃多了？”

“是的。”

“听说早饭时吐了？”

“是的。”

“唉，真可惜。”

护士小姐一边量血压一边跟我说话，和她的活泼利索相反，女高中生的声音几乎和叹息没有区别。

老奶奶的腰痛恶化了，刺绣女据说是便血，护士小姐给她们换了膏药，调整了点滴速度，但她们似乎仍然没有力气说话。护士小姐出去后，病房里立刻又恢复了静寂。

我给母亲讲了为参观现代艺术盛典去T城的事。同行者和导游是些什么样的人，看了哪些有特色的作品，午饭多么好吃……我既然曾身为梗概讲解员，在这种时候自然也能够确切地表达。归纳作品的梗概与总结自己的体验，两者之间没有太大的区别。即便是信笔写成的小说，里面也必然埋伏着作者无意识的计划。尽管在T城发生的事件大都是偶然的，但它同时也是因为某种确切意图导致的结果。假设如此的话，梗概讲解员只需要解读出那个计划和意图即可。

在停车场集合，在第一个作品那里大学生失踪，一直到最后与仙鹤女分别。我的讲述一次都没有磕巴，没有错误；没有因为忘记重要的倒回去重新讲，没有不知该怎样描述出场人物；没有中途咳嗽，没有声音变调。如同顺利解开事先准备的礼盒绸带似的，我口若悬河，滔滔不绝。导游的手表、上班族的细软头发、围脖的网眼、假指甲的图案，全都在我的声音里复活了。现代艺术家们现出身形，映在了围帘上。当然，我并未只停留在细节上，还留意着不疏忽整体的脉络。因为母亲没有去过T城，所以我更细腻地描绘景物。

仔细一看，围帘很脏。不知是手垢、软膏、药液还是吐血的痕迹，形成斑驳的图案围绕着母亲。

母亲眼都不眨地盯着一个地方，除了偶尔因为有痰而咳嗽之外，一直沉默不语。她看的那个地方，徒然地存在于与我的视线稍微错开的空中。但是我已经习惯对着沉默讲话了，所以丝毫没有感到困惑。Z先生、“梗概教室”的听讲者们、J子女士全都是默然无语的，背诵俱乐部的先生也并没有关注我，新人奖投稿作品的梗概返还给我的只是订书机钉在封面上的声音。

现在所讲的这些真是亲自经历过的吗，会不会只是自己写的小说梗概呢。那不干净的围帘上映出的人们，真是来自外界吗，会不会只是自己内心编出来的剪影画呢。我渐渐已经分不清了。一笔一笔在十指指甲上画出水虿羽化的其实是自己吧，我担心地看了看双手，又看了看被子里面母亲的手，都是干干净净什么也没有画的指甲。

我压低了声音，保持着与母亲的沉默相匹配的音量。平静的湖面，即便只是投入一颗小石子，波纹也会传得很远。现在充斥母亲体内的沉默比任何内脏都具有实感，几乎与灵魂等重。如果把她抱起来，那两只胳膊感受到的就是这沉默的分量吧。我的声音被湖水一一吞噬，在水中漂荡，波纹已经消失，而它仍然向深不可测的水底坠落下去。

找遍整个医院，再也没有比母亲更安静的患者了。无论病得多么重的病人——因出血而意识不清，因腰痛而无法动弹——也达不到母亲那样的安静。她的喉咙长期屏息肌肉很硬，声带收缩枯竭，舌头躺在黑暗中太久似乎已经忘记怎么动弹。无论对着谁，都不会回答、附和或是抗议。不说梦话，不按呼叫钮，不会乱挥胳膊，不会随便乱走。不要说T城了，除了自己出生和出嫁的两个地方之外，她哪里也不知道，也从来没有坐过飞机。即便偶尔来女儿家还是小心翼翼的，打开玄关门时总是露出有些为难的表情，就好像提心吊胆地翻开女儿写的小说，想着“这到底有什么意义”。

回想和母亲最后一次交谈，愕然发现不知道是什么时候的事了。当母亲的病情日益严重不得不住院时，她很罕见地一天打了好几通电话。