十一

阿米开始出现倦怠无力的症状是在中秋之后，红叶都已蜷缩成红褐色的时节。除了住在京都那段日子算是例外，之后搬到广岛或福冈的岁月里，阿米几乎从没有一天是健健康康的，等到返回东京之后，她的身体状况仍然谈不上理想。阿米甚至还烦恼得暗自疑惑：“我这种女人，天生就对故乡水土不服吧。”

不过最近这段日子，阿米的健康状况倒是渐趋平稳，跟宗助怄气的次数也减少了，一年当中，只发作了几次而已。而且宗助到官署去上班之后，白天只有阿米一个人在家，总算让她有了安心休养的机会。后来到了秋季将尽，寒风夹着薄霜吹得人皮肤发疼的时节，阿米又开始觉得不太舒服了。不过这次还不至于痛苦难忍，所以刚出现病状时，就连宗助都没注意到她的异常。等到宗助知道阿米的身体又出了问题，几次劝她去看医生，阿米却总是不肯听话。

就在这段时间，小六搬到他们家来了。其实按照宗助的观察，身为丈夫的他非常了解，从阿米的身心两方面来看，家里增加了成员，居住环境应该尽量不要太过拥挤。但事实却很无奈，宗助想不出其他更好的办法，也只好顺其自然了。他口头上很矛盾地叮嘱阿米，务必保持心情的平静。阿米则微笑着回答：“不要紧的。”

听了这回答，宗助心里反而更加不安。但奇怪的是，自从小六搬来之后，阿米却显得特别有劲，或许是因为自觉肩头的责任变重了，才会显得那么神采奕奕吧。总之，阿米比以往更加殷勤地照料丈夫和小六的生活起居。对阿米的这些变化，小六是一点也感觉不到的。但是站在宗助的角度，他完全理解阿米比以往付出了更多的努力，心底不禁对柔顺的妻子再度生出感激，同时也担心她求好心切，心情过于紧张，万一弄出个什么病来可就糟了。

不幸的是，宗助的忧虑竟在十二月下旬突然变成了事实，也令他非常狼狈，就像预期的恐怖之火一下子被人点着了似的。事情发生那天，一大早起来，天空已是浓云密布，地面上连一丝阳光也晒不到，逼人的寒气整日笼罩在空中，令人脑袋发疼。阿米前一晚又是整夜无眠。到了早上，她勉强支起疲累的脑壳，从床上爬起来操持家务。起床来回走动之后，虽然觉得脑袋难受，心里却期待着，说不定活动一阵之后，接触到外界的刺激，情绪就能提振一些吧，总比这样一直躺着强忍头痛好过点，还是先忍一忍，送丈夫上班吧，或许等一下身体就会变好呢。谁知宗助出门之后，阿米全身突然涌出一种义务已了的疲倦，阴郁的天气也从这时向她的脑袋展开进攻。阿米抬头仰望，天空好像结了冰，静坐室内的她只觉得严寒透过阴森的纸门，逐渐渗入全身，脑门一阵阵地发起热来。阿米再也无法忍耐了，只好把早上才收好的棉被重新铺在客厅，躺下来静卧休养，但是脑壳仍然很难受，便吩咐阿清弄一块绞干的湿毛巾放在额头上。但是没过多久，毛巾就变热了，阿清干脆把金属脸盆放在枕畔，不停地帮阿米更换湿毛巾。整个上午，阿米就用这种临时应变的方式降温，病状并没有好转迹象，她也没力气特地起来陪小六吃饭，只吩咐阿清做好午餐，端到小六面前，她自己仍然躺着，还让阿清拿来丈夫平时使用的软枕，换下了自己的硬枕。阿米这时已顾不上女人最怕被枕头弄乱的发髻了。

小六从房间出来，把纸门稍微拉开一条缝，偷看了阿米一眼。但是阿米身体朝内躺着，看不见她的眼睛。小六以为她已睡着，就没跟她说话，重新拉上纸门。然后，小六独自占据了整张大餐桌，动手把茶泡饭呼噜呼噜地拨进嘴里。

下午两点多，阿米终于昏昏睡去，待她重新睁开眼，覆在额上的湿毛巾已热得快要变干了，不过脑门倒是轻松了一些，而另一方面，肩膀到背脊却出现了僵硬酸痛的新症状。阿米告诉自己，必须打起精神吃点东西，否则身体撑不住，于是坐起来，吃了一顿量少又过时的午饭。

“您觉得身体怎么样了？”阿清在一旁服侍，嘴里不断问道。阿米感觉身体已恢复得不错，就让阿清收掉棉被，并把身子靠在火盆上等待丈夫下班。

宗助跟往常一样的时间下班回家，进门后，絮絮叨叨地向阿米报告市街的景象。据说神田大道的店家已经展开年底大清仓，商店门口都挂上各色旗帜，劝工场外面还撑起红白条纹的帐篷，并有乐队演奏，看起来热闹极了。说到最后，他还怂恿阿米道：“好热闹！你可以去瞧瞧嘛。哦！坐电车去，很方便的。”不过说这话时，他自己的脸却是红通通的，好像已经被冻坏了。