第二卷 归客 第二章 花落村的人们准备就绪

整个下午，花落村一片忙乱，准备迎接尤斯塔西雅心系念之、也是他们翘首盼望的那个人儿的归来。由于姑妈的一再劝导，也由于托马茜本能地对堂兄克莱姆的爱戴，使她也不由得心情十分激动，精神欣欣然振作起来，这在她一生中最痛苦的这段日子里倒确是十分不寻常的呢。就在尤斯塔西雅聆听堆柴火的人议论克莱姆回来的谈话时，托马茜正跑到姑妈家柴屋的阁楼上，从贮存在那儿的苹果中挑拣出最好最大的苹果，用来准备即将来临的好时光。

照亮小阁楼的是一个半圆形的小孔，鸽子们就从这个小孔钻进它们在这个房子高阁上的窝，一束金黄色的阳光从小孔投射进来，照在跪在那儿的姑娘身上，她正将光光的胳臂伸进褐色柔软的蕨草中去——在埃顿荒原上长着大量的蕨草，人们便在蕨草中存放各种要贮藏的东西——鸽子们毫无顾忌地在她头上飞来飞去，有些许亮光照在了只把脸露出在阁楼地板之上的姑妈身上，她正站在梯子的半中间，眼盯着她不敢贸然爬上来的这块地方。

“再拿几个黄褐色的苹果，托马茜，他很喜欢这种苹果，差不多就跟喜欢锐布屯[1]苹果一样。”

托马茜转过身，将另一角的蕨草翻到一边，一眼看到堆放在那儿有更多的成熟的果子，发出一股馥郁的香味。她并没有马上去拿那些苹果。

“亲爱的克莱姆，我真不知道你如今长成了什么样？”她出神地凝望着鸽子进出的洞口说道。这会儿阳光打洞里照射进来，正照在她褐色的头发和轻薄透明的衣服上，似乎要把她照透了。

“如果他真能在另一个方面使你感到他是个可亲可爱的人，”站在梯子上的约布赖特太太说道，“那这次会面或许就会令人非常高兴了。”

“说这些不解决问题的话有什么用呢，姑妈？”

“有用啊，”她姑妈有点激动地说。“让大家都知道过去的这个不幸，这样别的姑娘就可以引以为戒，别再碰到这种事了。”

托马茜重又低下了头朝着那堆苹果。“我就像贼、酒鬼和赌徒那样，都成了让人引以为戒的人啦，”她低声说道。“真成了个什么人啦！我难道真跟这种人一个样了吗？真太荒唐了！姑妈，为什么每个人都老是那样对我，让我觉得我就是那种人啊？别人为什么不以我的行动来判断我是个怎么样的人呢？喏，你看看我跪在这儿，拣起这些苹果——我的样子像一个迷惘的女人吗？……我倒希望所有的好女人都能有我那么好！”她情绪激烈地说道。

“陌生人不会像我那样看待你，”约布赖特太太说；“他们偏听偏信，不能作出正确的判断。唉，那真是干了件蠢事，连我也该受到一些责备。”

“还有什么事会做得比轻率的事更快！”姑娘答道。她的嘴唇在颤抖，眼里盈了满眶泪水，她赶忙翻寻苹果，想掩饰住自己的软弱，可泪水几乎使她看不清哪是苹果，哪是蕨草了。

“你拿好苹果后，”她姑妈一边从梯子上下去，一边说，“就下来，我们得去采冬青树。今天下午荒原上没人，你不必担心被人瞧见。我们得弄些浆果，要不克莱姆根本不会相信我们做过什么准备工作了。”

托马茜拣好苹果，从小阁楼上下来，两人出了白篱笆，一起向外面的荒原走去。空旷的群山空气清新，一片澄澈，远处烟气氤氲，晴好的冬日时常会出现这种情况，显出一层层色泽各异的层次，可以看见照射在近处景物上的光泽一点点向远处延伸；一层橘黄色的光泽投射在一层深蓝色的光泽之上，而在它们后面的更远的景致，则笼罩在一层惨淡的灰色之中。

她们走到了长冬青树的地方，那是个圆锥形的凹地，长在里面的冬青树顶并不高出地平面多少。托马茜抬脚站在了一根树杈上——过去在许多同样情况下，她一直怀着愉快的心境这么做过——她开始用带来的一把小斧头斫起那些挂满浆果的树枝来。

“当心别刮破脸，”站在凹地边的姑妈关照说，看着正站在绿叶丰茂红果累累的树上的姑娘。“今晚你同我一起走去接他吗？”

“我真想去。要不就显得我似乎把他忘了，”托马茜说着，扔下一根树枝。“倒不是去不去显得有什么大关系，只是我已属于一个男人，这点已经没法改变。为了我的自尊，我必须嫁给他。”

“恐怕——”约布赖特太太刚开口。

“啊，您在想，这脆弱的姑娘——她倒想挑一个男人结婚，可她怎么才能让别人去娶她呢？可是，姑妈，我来告诉您一件事：怀尔德夫先生并不是一个有失检点的男人，正如我也不是个行为不端的女人一样。他生来就不走运，如果人们出自本心不喜欢他的话，他也不会去讨别人喜欢。”