第四卷 大门紧闭 第三章 她为摆脱愁闷而出走

几天后，就在八月行将结束之前，尤斯塔西雅和约布赖特坐在一起吃早晚餐。近来尤斯塔西雅的态度几乎已变得十分冷漠。在她那对美丽的眼睛里流露出一种愁苦的神色，不管她是否应该这样，每个在她狂热地爱上了克莱姆的那个阶段看见过她的人，见了此刻她的这种神情无不会激起对她的满腔怜悯。在某种程度上，丈夫和妻子的感情和他们的处境正相反。克莱姆，这个屡遭挫折的男人兴致勃勃；而后者在其一生中，身体还从未遭受过一刻的折磨，却要他来安慰。

“好了，打起精神来，亲爱的；我们的一切总会好起来的。或许有一天，我的眼睛会像先前一样好。我郑重地向你保证，只要我一有能力做任何别的更好的事，我马上就不会再去砍荆条。你总不见得真的希望我整日无所事事地呆在家里吧？”

“可是这真是太可怕了——一个砍荆条的！你是个见过大世面的人，能讲法语，还有德语，是个能做比这更好的事情的人。”

“我想在你初次见到我听说我时，在你的眼中，我的外表包着一层金色的光圈——一个知道许多了不起的事情，参加过许多辉煌场面的人——简单说，是一个值得赞颂、情绪高昂、引人注意的英雄吧？”

“是的，”她说道，不禁抽泣起来。

“而现在我却成了个穿褐色皮裹腿的可怜虫。”

“别嘲笑我了。就这些已经够了。我再也不愿就这样消沉下去。我今天下午要离家外出，除非你极力反对。那儿有一个乡村野餐会——人们把它称之为吉卜赛式的野餐——就在东埃顿，我要去参加。”

“去跳舞？”

“为什么不呢？你可以唱歌嘛。”

“好，好，只要你高兴就成。要我去接你么？”

“如果你很早就干完活回来的话。不过，你不必特别为此而费神。我知道回家的路，荒野在我眼中一点没什么可怕的。”

“你真这么喜欢找乐子，为此不惜走这么多路去参加一个乡村的庆祝活动吗？”

“喏，你不喜欢我一个人去了！克莱姆，你不是在嫉妒吧？”

“才不呢。不过如果这能带给你一点欢乐的话，我也会跟你一起去；尽管正如事情已这么摆明着的，或许你已经跟我在一起呆够了。不过，反正我总希望你不要去。是的，或许我是嫉妒了；有谁会比我，一个半瞎的人，又拥有一个像你这样的女人的人，更有嫉妒的理由呢？”

“别这么去想它。让我去吧，别再来扫我的兴致了！”

“我倒宁可失去我自己的一切也不会那样做，我可爱的妻子。去吧，你高兴怎么去做就怎么去做吧。有谁能阻止得了你这种对任何欢闹的喜好呢？我相信你会带走我的心的，因为你这么容忍我，说真的，我拖累了你，我欠你好多。是的，一个人高高兴兴地去吧。至于我呢，我将忍受自己的厄运。在那种场合里，人们都会回避我。我的镰刀和手套就像圣拉撒路麻风病人的拨浪鼓[1]，警告全世界的人为他让路，别去见到这个令人伤心的惨景。”他吻了吻她，穿上长袜，出去干活了。

等他走了以后，她把头搁在手上，自言自语地说道，“两条虚掷时光的生命——他的和我的。我竟落到了这般田地！这会让我失去理智么？”

她苦苦思索，想找到什么办法，能让现状有所改变，却百思不得其解。她想到，一旦蓓蕾口的那些人知道了她现在的情况后，都会说，“瞧瞧那个把谁也不放在眼中的姑娘成什么样了吧！”尤斯塔西雅觉得，这种状况对她抱有的满腔希望简直是一个极大的讽刺，如果上天对她的这种讽刺再进一步发展下去的话，那么看起来，只有去死才是唯一的解脱之路。

突然她站了起来，大声说，“可我一定要摆脱这一切。对，我一定要摆脱它！没人会知道我的痛苦。我要在痛苦中寻乐，在讽刺中高兴，在嘲弄中大笑！我要以参加这次草地舞会作为一个开始。”

她上楼到了自己的卧室里，一丝不苟地打扮起来。在一个旁观者看来，她的美丽几乎让人觉得她的种种想法都有其充足的理由。她处于这种阴暗的角落固然是由于她的鲁莽草率，但也是某种意外，即使一个对她并不是十分钦羡的人见到这种情况，也会觉得她有充分的理由来责问万能的上帝，凭什么竟让这么一个完美的尤物落到了这般田地，与其说她的万般魅力是上帝的祝福，还不如说是对她的诅咒。

当她走出家门准备上路时，已是下午五时了。在这幅美妙图画里，有足够的材料可以使她再获得二十个人的青睐了。当她呆在家里，又没戴帽子时，她那种掩饰不住的悲伤是那么明显，可等她换上外出的盛装后，便将这股悲哀掩饰和冲淡了，她的打扮透出一种朦胧美，自有一股柔媚动人之处，把她脸上的阴霾一扫而光，她的衣着和其肌肤浑然一体相得益彰。白天的炎热还未消退，她不急不慢地顺着阳光明媚的山谷向前走去，她有足够的时间让自己优哉游哉一路行去。她走过的小道上，长得高高的蕨草的繁茂叶子简直就是一片缩小的森林，将她的身影全然埋没其中，尽管没有一根这样的蕨梗能活到下一个年份。