禁捕季节

佩多齐替旅馆花园铲土，挣了四个里拉，他用来喝个烂醉。他看见那位年轻先生从小径走过来，神秘地跟他说话。这位年轻先生说自己还没吃过饭，不过准备一吃好午饭马上就走。四十分钟，至多一个小时。

在桥边的酒店里，人家又赊卖三瓶白兰地给他，因为他信心十足，对午后的差使又十分诡秘。那天风大，太阳从云层后面露出来，一会儿又隐没了，下起麻花小雨来了。真是钓鳟鱼的好日子。

这位年轻先生走出旅馆，问他钓竿的事。要不要他太太带着钓竿跟来？“好啊，”佩多齐说，“让她跟咱们去吧。”年轻先生回到旅馆里去，跟他妻子说了。他和佩多齐沿路走去。他肩上背着一只背包。佩多齐看见他妻子同他一样年轻，穿着登山靴，戴着蓝色贝雷帽，出了门跟他们一路走来，还带着钓竿，拆开来，一手拿一截。佩多齐不喜欢她落在后面。“小姐[84]，”他对年轻先生眨眨眼叫道，“上这儿来，跟我们一起走吧，太太[85]，上这儿来。咱们一块儿走吧。”佩多齐要他们三个一齐沿着科蒂那的街走。

那位太太落在后面，老大不高兴地跟着。“小姐[86]，”佩多齐温柔地叫道，“上这儿来跟我们一起吧。”年轻先生回头看看，大声说了句什么。太太才不再拉在后面，走了上来。

他们走过城里的大街，佩多齐一路上碰到谁都别有用心地打招呼。“你好，阿图罗[87]！”一边触触帽檐。那个银行职员在法西斯咖啡馆的门口瞪着他。人们三五成群，站在店铺门前瞪着他们三个。他们走过新旅馆工地时，那些外套上沾满石粉，正忙着打地基的工人都抬眼看看。没人跟他们说话，也没人跟他们打招呼，只有城里的叫化子，又瘦又老，胡子拉碴，在他们路过时向他们脱帽行礼。

佩多齐站在一家铺子前，铺子橱窗里摆满瓶酒，他从旧军服里面一个口袋里掏出空酒瓶。“来点喝的，给太太买点马沙拉[88]，来点，来点喝的。”他用酒瓶做着手势。好一个钓鱼天。“马沙拉，你喜欢马沙拉吗，太太[89]？来点儿马沙拉？”

那位太太绷着脸站着。“你只好凑他的兴了，”她说，“他说的话我一句都不懂。他喝醉了吧？”

年轻先生看来不在听佩多齐说话。他在想，佩多齐到底怎么会说起马沙拉的？那种酒是马克斯·比尔博姆[90]喝的啊。

“钱[91]，”佩多齐一把揪住年轻先生的衣袖，临了说，“里拉。”他笑了，虽然嘴里不愿强调钱字，但是有必要让这位年轻先生掏出钱来。

年轻先生拿出钱包，给了他一张十里拉的钞票。佩多齐踏上台阶，走到这家国内外名酒专卖店的门口。店门上着锁。

“这家店要到两点钟才开门呢，”有个过路人嘲笑说。佩多齐走下台阶。他感到伤心。没关系，他说，咱们可以到康科迪亚去买。

他们三个并肩一路走到康科迪亚去。康科迪亚的门廊上堆着生锈的大雪橇，年轻先生在店门口说，“你要什么？[92]”佩多齐把那张折成几叠的十里拉钞票交给他。“没什么，”他说，“什么都行。”他不好意思了。“马沙拉也好。我不知道。马沙拉？”

这对年轻夫妇进了康科迪亚店门，门就关上了。“三杯马沙拉。”年轻先生对小吃柜台后面的姑娘说。“你是说要两杯吧？”她问。“不，”他说，“一杯给个老头[93]。”“哦，”她说，“一个老头。”说着大笑，顺手放下酒瓶。她把三份泥浆似的饮料倒进三个玻璃杯里。那位太太坐在挂报绳下面一张桌子边。年轻先生把一杯马沙拉端到她面前。“你最好把这喝了吧，”他说，“不定喝了会好受些。”她坐着，瞧着杯子。这位年轻先生走到门外，拿了一杯想给佩多齐，可是看不见他人影。

“不知他上哪儿去了。”他拿着那杯酒，回进小吃室里说。

“他要一夸特酒。”太太说。

“一夸特要多少钱？”年轻先生问那姑娘。

“白的吗？一里拉。”

“不，马沙拉。把这两杯也倒进去。”他说，一边把自己这杯和倒给佩多齐那杯都交给她。她用个漏斗量满一夸特酒。“弄个瓶子带着走。”年轻先生说。

她去找个瓶子。她真觉得好笑极了。

“真抱歉，让你心里这么不好受，小不点儿，”他说，“真抱歉，刚才吃饭时我那样说话。同样的事，咱们俩看问题的角度就是不同。”

“没什么关系，”她说，“一点关系也没有。”

“你太冷了吧？”他问，“你能再穿上件毛衣就好了。”

“我穿上三件毛衣了。”

那姑娘拿了个细长的棕色酒瓶进来，把马沙拉倒了进去。年轻先生又付了五里拉。他们出了门。那姑娘觉得好笑。佩多齐正在背风那头走来走去，手里拿着钓竿。