4.麦夫鲁特开始小贩生涯 你没资格摆架子
“我的孩子，为庆祝你开始谋生，我刮胡子。”一天早上，爸爸对刚醒来的麦夫鲁特说，“第一课：如果你卖酸奶，尤其是卖钵扎，你一定要干干净净的。有的顾客会看你的手和指甲，有的会看你的衬衫、裤子和鞋子。如果你走进人家家里，要立刻脱鞋，你的袜子不能破也不能有味儿。但我的儿子跟狮子一样，有天使般的灵魂，本来就是香香的，是不是？”
麦夫鲁特生疏地学着爸爸的样子，把酸奶罐绑在扁担两端并让它们保持平衡，他像爸爸那样在罐口中间放上木板条，最后在上面盖上木盖。这一切，麦夫鲁特很快就学会了。
一开始他并没发现酸奶担子的沉重，尽管爸爸已经为他减少了一些分量，然而走上连接库尔泰佩和城市之间的土路时，他领教了卖酸奶其实就是一种脚夫的营生。尘土飞扬的路上满是卡车、马车、公共汽车，他俩在尘土里走了半个小时。走到柏油马路上时，他边走边看广告、杂货店橱窗里的报纸、贴在电线杆上的割礼和私人教学机构的布告。进城后，他们看见还没烧毁的木结构大宅邸、奥斯曼帝国时期留下的军营、涂着方格图案却已经东瘪西翘的小公共、鸣着欢快的喇叭扬尘而去的客运小巴、列队走过的军人、在鹅卵石小巷里踢球的孩子、推着婴儿车走过的母亲、塞满五颜六色鞋子和靴子的橱窗、戴着大白手套愤怒地吹哨指挥交通的交警。
有些汽车，由于硕大溜圆的前大灯（道奇，1956款），好似双目圆睁的老人；有些车，因为车头的散热隔板造型（普利茅斯，1957款），就像厚厚的上唇上面留着小胡子的男人；还有些车，宛如坏笑时嘴巴瞬间被石化而露出无数小牙的粗暴女人（欧宝Rekord，1961款）。麦夫鲁特把长鼻子卡车比作大狼狗，把呼哧呼哧奔跑的斯柯达市府公交车比作四条腿走路的狗熊。
六七层的高大公寓楼上悬挂着巨幅广告布（塔梅克番茄酱，绿克斯香皂），上面的女人很漂亮还不戴头巾，就像书本上画的那样。麦夫鲁特看见广告上的女人朝自己微笑时，爸爸已经拐进了广场右边的一条背阴小巷，“卖酸奶喽！”他叫道。麦夫鲁特感到窄巷里所有人都在看他们。爸爸丝毫没放慢脚步，摇着铃铛又大声地叫卖了一次（尽管爸爸没有回头看他，但麦夫鲁特从爸爸脸上那坚定的表情里感到，爸爸正在想着自己）。不一会儿，楼上的一扇窗户打开了。“卖酸奶的，上来一下。”一个男人或是一个戴头巾的阿姨叫道。父子俩走进楼里，爬上充满油烟味的楼梯，来到一扇门前。
在他的小贩生涯里，麦夫鲁特成千上万次走入伊斯坦布尔人家的厨房。那些家里的主妇、阿姨、孩子、奶奶、爷爷、退休的人、用人、被领养的人、没有父亲的人，他们会这么说：
“欢迎你来，穆斯塔法，往那个盘子里称半公斤。”“啊呀，穆斯塔法，我们都盼你很久了，今年夏天你没从村里回来。”“卖酸奶的，听我说，不酸，你的酸奶不酸是吗？往那盘子里放一点。你的秤没鬼吧？”“穆斯塔法，这个漂亮的小孩是谁啊，难道是你的儿子吗？真棒！”“啊呀，卖酸奶的，他们让你白跑了一趟，他们在杂货店买了，冰箱里还有满满一大碗呢！”“家里什么人也没有，把我们的赊账记在本子上吧。”“穆斯塔法，我们的孩子们不喜欢，不要带奶油的。”“穆斯塔法大哥，等我的小女儿长大了，让她嫁给你儿子吧。”“卖酸奶的，你去哪儿了呀，怎么半小时也没爬上两层楼？”“卖酸奶的，你是放这罐里呢，还是我给你这个盘子呢？”“卖酸奶的，上次一公斤酸奶更便宜……”“卖酸奶的，楼长禁止小贩坐电梯，你明白吗？”“你的酸奶哪儿来的？”“穆斯塔法，出门的时候把大门好好地拉上再走，我们的看门人跑了。”“穆斯塔法，你别让这个孩子走街穿巷像个脚夫那样跟着你跑，你去给他注册，让他去上中学，要不我就不买你的酸奶了。”“卖酸奶的，两天一次半公斤，你让孩子上来就可以了。”“我的孩子，别怕，别怕，狗不咬人，它只闻闻，你看它喜欢上你了。”“坐一会儿穆斯塔法大哥，我老婆孩子都不在家，有西红柿米饭，我热一下，您吃吗？”“卖酸奶的，开着收音机，勉强能听见你的声音，下次路过的时候再叫响点好吗？”“这鞋子我儿子穿小了，你穿穿看孩子。”“穆斯塔法，别让孩子没有妈，让他妈妈过来照顾你们。”
穆斯塔法：“夫人，愿真主保佑您。”出门的时候我鞠着躬说。“婶婶，愿真主把你手上的东西全变成金子。”我说。我这么做，是为了让麦夫鲁特从他爸爸身上学到，如何为了从狮子嘴里夺食而迁就，要让他学会为了富有而妥协。“谢谢先生。”我夸张地弯腰致谢道，“麦夫鲁特整个冬天都会戴这副手套，愿真主保佑您。去亲一下先生的手……”可是麦夫鲁特盯着脚尖不去亲。走到街上，“我的儿子，”我说，“不要那么傲慢，不要看不上一碗汤、一双袜子，这是他们对咱们服务的一种回报。咱们把世上最好的酸奶送到他们面前，他们也回报一下，仅此而已。”过了一个月，有天晚上一位夫人给了他一顶毛帽子，他先对夫人板着脸，后来因为怕我说他，他想去亲那夫人的手，结果还是没做到。“听我说，你没资格摆架子。”我说，“我让你去亲手，你就去亲顾客的手。再说，她不仅是一个顾客，还是一个好心的阿姨，谁都像她那样吗？明明知道要搬家，还要赊账，随后跑得无影无踪的卑鄙小人在这个城市里多的是。如果你傲慢无礼地对待那些对你表示怜爱的人，那么你永远不可能富起来。你看，你伯父他们是怎么讨好哈吉·哈米特·乌拉尔的。千万别在比你富的人面前觉得害羞。你所说的那些富人只不过比咱们早来伊斯坦布尔、早挣上钱，就这么点差别。”