41每个人都有一片雪花(第3/3页)

回到伊斯坦布尔以后,有段时间我每晚都看午夜新闻,看卡尔斯的天气如何,想像着去了那儿以后大家会怎样对我。和卡一样,我坐了一天半的汽车,在一个黄昏时分到达了卡尔斯。我提着包,住进了卡尔帕拉斯旅馆(我既没有看到那对神秘的姐妹,也没有看到她们的父亲),之后我便和卡一样漫步在四年前他曾经走过的人行道上(四年的时间里,“绿色家园”餐馆已经变成了一家破旧的啤酒馆)。看了这些,读者们可千万别认为我正在慢慢地变成卡的影子。就像卡经常对我暗示的那样,我这个人缺乏诗意,也不忧郁,所以我看到的这个贫穷的卡尔斯和他心中那个痛苦的卡尔斯是不一样的。不过现在我必须说说这个人,是她把我们联系在了一起。

那晚,在市长为我准备的晚宴上,我见到了伊珂。我多么希望自己能够相信是因为喝了酒的缘故才会在第一眼看到伊珂的时候就头晕,我多么希望自己不要失去理智爱上她,多么希望自己不要去嫉妒卡!半夜时分,我站在卡尔帕拉斯旅馆房间的窗前,看着雪落到泥泞的人行道上。雪是雨夹雪,没有卡描述的那种诗情画意。我反复地问自己,为什么没能从卡的笔记中看出伊珂是如此的美丽。那段日子里,我经常不自觉地就会掏出一个本子在上面写起来——用我的话来讲就是“像卡一样”。我写的可能就是这本小说的开头,我记得我就像是在讲述自己的亲身经历一样,描写卡和他对伊珂的爱。另一方面,根据我的经验,我认为让自己成为小说里的角色是远离爱情的一个好办法。只要愿意,人是能够远离爱情的。

不过要做到这一点,你就必须摆脱你所迷恋的女人和撺掇你去恋爱的同伴。可是,我早就和伊珂约好了第二天下午在“新人生糕饼店”里聊聊有关卡的事情。

我可能已经告诉过她,我想聊聊有关卡的事情。糕饼店里摆着的还是那台黑白电视机,里面正在放着两个恋人面向海峡大桥拥抱在一起的镜头,店里除了我们没有其他的客人。伊珂告诉我,要让她聊卡的事情一点也不容易。她只有对愿意倾听她的人才能诉说出心中的痛苦和失望。现在这个人出现了,而且还是卡的好友,为了他的诗肯到卡尔斯来,这让她心里舒服了许多。因为她要是能让我相信她没有对不起卡的话,她的心里也会好受一点。她告诉我,要是我不能体谅她的话她会很难过的。她身上穿的咖啡色长裙正是政变那天早上她给卡送咖啡时穿的那件,毛衣上还是扎着老式的粗腰带(因为我看过了卡有关诗的笔记,所以我马上就认出了这些)。她脸上的表情既有些烦躁,又有些悲伤,这让我想起了美琳达。我仔细地听她诉说着。