三

三

这个村庄里住了大约八百个人。

八百个灵魂承载着很多东西。

很多个世界，很多个梦想。一大堆事件，英雄主义和胆小怯懦，背叛和献身，好的时代和坏的时代。

有些人以引人注目的方式生活着，他们的存在会影响周遭的环境；其他一些人活了很多年，甚至能活过八十年，什么都影响不到，时间在他们身上流逝，然后他们去世，下葬，被人遗忘。活了八十年，却没有真正生活过。我们甚至还可以谈到生命的背弃，因为有的孩子还没能等到会说话就夭折了。胃疼，肚子疼，重感冒，接着木工罗恩就要打一口小小的棺材，一个小小的盒子，圈住一个小小的生命。他们的全部存在就只是几个不眠之夜，无法抗拒的眼睛，小得几不可见的泪滴。那泪滴太小了，能存在简直就是奇迹。生命如朝露般短暂。在我们醒来时，那些生命就已经离去了，我们唯一能做的就是从我们的心灵深处，从我们的心脏跳动、梦想栖居之处，深切地期望每个生命的到来都有其价值，都有其目的。

数字没有想象力，因此不能太指望数字。地图数据显示，这里的山有九百米高，这绝对正确，有些时候它们就是九百米高，但是某天早晨我们一觉醒来往外望去，就会发现那些山长高了很多，至少长高了三百米，它们触到了天空，而我们的心也随之萎缩了。在那些日子里，弯腰去拿晾鱼场上的旗鱼并不容易。群山不再是风景的一部分，它们就是全部风景。

村子所在的沙地岬角就像弯曲的手臂一样伸入狭长的峡湾，几乎横跨了整个峡湾。海水被挡在岬角内，很容易结冰，变成平滑的冰面。我们对着月亮吹口哨，带着冰刀从房子里跑出来。这个地方通常是安宁平静的，因为大山把风挡住了，不过别以为我们的村子会永远宁静，天使从我们头上飞过时，落下的羽毛会飘向我们，这样的事情当然会发生，但是别急着下结论，因为狂风在这里一样可以长驱直入！大山加深了寂静，同时也会放大风力，狂风会野蛮地吹进峡湾，极地的风充满暴虐的恶意，能把所有没拴牢靠的东西都刮走。大梁、铲子、手推车、屋顶的砖瓦、整个屋顶、靴子、理想、爱的温暖表达，全都不剩。风在山林间呼号，在海上卷起大浪，咸涩的水倾泻在房屋上，从天花板漏下来。等到风停了之后，我们活着走出屋子，就会看到街上全是海草，仿佛大海在我们头上打起了喷嚏。不过风浪总会复归平静，天使的羽毛缓缓飘落，而我们站在海滩上，听着轻柔的海浪一下下地慢慢拍上来，躁动不安已经平息了，血液的流速慢了下来。大海变成了充满诱惑的大床，我们渴望能躺上去，我们知道大海会摇我们入睡，绒鸭上下翻飞，嘎嘎地叫个不停，即使想到那些被大海召集走的人，我们也不会感到那么痛苦了。