24

华盛顿特区

1980年12月27日，星期六

索尔·拉斯基躺在金属坟墓里，思考着自己的人生。空调吹得他不禁打起了冷战，于是把膝盖紧贴在胸口。他努力回忆在叔叔农场的那个春日早晨的细节。他想起金色的阳光轻抚着垂柳的枝条，叔叔石砌谷仓后面盛开着一片白色雏菊。

索尔很痛。他的左肩和左臂一直在疼，脑袋发晕，指头如同被针扎一般，右臂因为接受了太多次注射而几乎麻木。在索尔看来，疼痛是值得欢迎和鼓励的。在药物催生的意识迷雾之中，疼痛是唯一可靠的灯塔。

索尔的时间感已经混乱了。他隐约觉察到这点，但对此无可奈何。细节是清晰的——至少到参议员办公大楼爆炸之前是这样——但他无法按照时间顺序将这些片段串联起来。上分钟他还躺在冰冷的不锈钢囚室里的小床上——内嵌式的床，空调出风口格栅，不锈钢长椅和马桶，能向上缩入墙中的金属门——下一分钟他就蜷缩在冰冷的稻草里，波兰夜晚的寒风从破窗户中吹进来，他知道，上校和德国士兵很快就会来抓自己了。

疼痛就是灯塔。爆炸后的头几天，他只有区区几分钟是清醒的，而这种清醒还是拜疼痛所赐。接上断裂的锁骨时，他感到锥心的剧痛。穿绿色手术服的医务人员，消毒的环境——说明这里可能是手术室，或者恢复室。后来他被突然推进白色走廊，然后是不锈钢囚室。周围换上了穿西装的男人，夹在口袋上或翻领上的花花绿绿的身份卡。他感到有人在给自己打针，接下便是凌乱而不连贯的梦。

第一波审讯中，他的身体又承受了一番疼痛。审讯者有两个，一个秃头矮个儿，另一个金发平头。秃头用金属棍击打索尔的肩膀，索尔喊叫起来，疼得流下了眼泪，但他并不排斥疼痛——他渴望着笼罩在意识上的迷雾被吹散。

“你知道我的名字吗？”秃头问。

“不知道。”

“你外甥告诉了你什么？”

“没什么。”

“你还对谁讲了威廉·波登等人的事？”

“没有人。”

后来——或者是先前，索尔并不确定——疼痛消失了，取而代之的是注射带来的愉悦的眩晕。“你知道我的名字吗？”

“查尔斯·C. 科尔本，联邦调查局局长特别助理。”

“谁告诉你的？”

“艾伦。”

“艾伦还告诉了你什么？”

索尔将记忆中他同艾伦的对话完完整整地复述了一遍。

“谁还知道威利·波登？”

“治安官，还有那个女孩。”索尔交代了金特里和娜塔莉的情况。

“把你知道的一切都告诉我。”

索尔把他知道的一切都告诉了他。

索尔时而清醒，时而迷糊，梦境断断续续，若虚若实。索尔每次睁眼都能看见那个不锈钢囚室。简易床嵌在墙壁里。马桶特别小，没有冲水装置，而是不定期地自动冲水。索尔睡觉的时候，饭被放在不锈钢托盘上送进来。他坐在不锈钢长椅上吃饭，将托盘留在原地。等他一觉醒来，盘子就不见了。不时有穿着白色制服的人进门给他打针，或者将他带入白色走廊，进入迎面便是镜子的小房间。科尔本或者某个穿着灰色制服的人会提问。如果他拒绝回答，就会挨更多针。然后他立刻就会陷入迷乱的梦境，极度渴望与这些人做朋友，把他们想知道的一切都告诉他们。有好几次，他感觉有人——也许是科尔本——溜进他的大脑，四十年前被精神强奸的感觉复苏了。但这种感觉很少出现，大多数情况下都是针剂让他吐露真相。

索尔被卷入了时间的乱流——他在默什叔叔的农场上呼唤妹妹斯特法，在罗兹的隔离区快步跟上父亲，在大坑里铲土盖到尸体上，边喝柠檬水边同金特里和娜塔莉谈话，在特拉维夫附近戴维和丽贝卡的农场同十岁的艾伦和艾萨克玩耍。

现在，药物造成的混乱感渐渐消退，时间又连缀为统一体。索尔蜷缩着躺在床垫上——床上没有被褥，通风口里吹出刺骨的冷气——思索着自己和自己的谎言。他欺骗自己已经很多年了。寻找上校是在自欺，是在给自己以不行动的借口。当精神病医生也是在自欺，是在用学术将自己同给自己恐惧的梦魇隔开。在三场以色列战争中当军医也是在自欺，是在避免直接参与战斗。

躺在药物天堂和痛苦现实之间的灰色腹地，索尔看穿了自己的谎言人生。他之所以把尼娜和威利的事告诉查尔斯顿治安官与那个叫普雷斯顿的女孩，不是为了帮助他们，而是因为他暗地里期待着他们能展开行动——代替他去复仇。索尔之所以让艾伦去寻找弗朗西斯·哈灵顿，并不是因为他太忙了，而是因为他暗地里期待艾伦和摩萨德能帮他去做本来该他去做的事。他现在意识到，二十年前，他将上校的事告诉丽贝卡的部分动机，是隐隐希望她能转告戴维，然后戴维能用他强有力的美国加以色列式行事方式施以援手……