再做一点交代

看过这篇小说手稿的朋友对我说，“狗杂种”这个说法真是不好听。我不这样看，我认为这是人的感觉，而不是狗的。当我们说一只狗是“狗杂种”的时候，那实际上包含着对那只狗的肯定——瞧啊，它有着多么充分的杂交优势，身体素质好，头脑灵活，胃口也不错，吃屎啃骨头样样在行。对这样的肯定，狗通常会摇头摆尾表示照单全收。有一个基本的前提需要强调一下，即：现在世上所有的被人捧到天上，当成独生子女或者当成爷爷奶奶供养的那些名贵的狗，其实都是些杂种（不是杂种你还不愿养呢）。说起来，我们汉人其实也是杂交的产物——历史上“五胡乱华”之后，我们的民族还有过一次跨世纪的伟大复兴。

坦率地说，正是因为案件和狗有关，我才有兴趣写这篇小说。当我在报纸上得知林肯上落有几撮狗毛的时候，我比谁都高兴。我还非常担心双方律师吃饱了撑的，把狗拉到法庭上作证。也就是说，我非常感谢法庭对狗的不传讯，双方律师对狗的不涉及。当我听说与狗有关的卷宗，在首次开庭之后就变成了灰烬的时候，我也认为这是个喜讯——这样刚好可以给我留下一个叙事空间，就像野地里的狗尾巴草把沟渠旁边的狭小空间留给玫瑰一样。熟悉我的朋友都知道，我早就被小说的各色人物弄烦了，总觉得应该弄只狗啊猫啊什么的来搅一搅。

我自己还认为，在小说里写狗，是我的强项。小时候我养过两只狗，养的就是杂种狗，是一支守桥部队养的军犬和当地土狗杂交的产物。现在我还记得，在电视还没有进入百姓家庭的时候，每年的农历二月和八月，狗夫妻的交配，给人们带来多少欢乐啊。那简直就是一道精神快餐，人们就像看情景喜剧一样开心，看的还是电视连续剧，并且还能随时参与剧情的创作：一边观看狗夫妻的表演，一边弯腰捡起石子、瓦片、棍棒，为狗助威，或向狗夫妻的主角地位发起挑战；心细的妇女还会端着一脸盆开水，使狗能在交配的同时洗个热水澡。这么说吧，我对人性的理解，有不少是从这种情景喜剧中获得的。我第一次看这种喜剧的时候，还没有上学呢。也就是说，在我还不知道什么叫深入生活的时候，我已经深入过生活了。既然好多人都说生活是创作的唯一源泉，那么我就很想找个机会写一篇与狗有关的小说。

我还要再交代一点，我真正开始构思这篇小说，是在1996年的11月20号，也就是小闵渊成为植物人的一个月之后。球迷朋友可能都记得这个日子。没错，那一天，能够容纳三万名观众的济州体育场，可以说是座无虚席。