这是一个重新定义爱情的时代?
——致友人书
阎真
一,你说,读了这部小说感到郁闷、沉重,不愿承认。
这是意料之中的。在这个自由和欲望的时代,消费主义以水银泻地之势滲透到社会每一个细胞,使两性关系的大格局大环境发生了历史性的变化,女性特别是知识女性的情感生存遭遇到了严峻挑战。这是我的小说试图表现的具有历史意味的重大命题。沉重源自触目皆是的现实,作为把表现生存真相当作最高原则作者,我又怎能对这一历史性真实视而不见?
对于有些女性朋友的不满,我也有点郁闷,为什么她们能够欣然接受《泰坦尼克号》《情深深雨濛濛》那在天空飘浮的虚幻浪漫,却不愿正视《因为女人》这自己身边的严峻真实?直面生存真相真的需要那么大的勇气吗?那虚幻的浪漫怎能跟自身的生活发生有效联系?不敢或者不愿直面真相,又怎能思考生活,获得智慧,应对挑战?直面真相是非常残酷的,可是不直面,真相仍然是真相,残酷仍然是残酷。让我感到欣慰的是,你说,从郁闷出发,你醒悟到了生活的挑战的确非常严峻,因而要生活得更加认真、理性、智慧。谢谢理解,感到了温馨,并相信由于表现生活的真诚和真实,也由于艺术的认真和纯真,你会读出残酷后面的关切与温情。
从第四版起,我对小说进行了调整,原意是考虑你们的心情,想减轻女性读者的沉重。但提起笔来我又强烈地感到,这样调整将使小说偏离历史趋向意义上的真实,违背了我写作的最高原则。什么是历史趋向意义上的真实?那就是,在当下的时代语境中,爱情理想主义信仰主义的生存空间越来越小,因坚守这种理想主义而受到伤害的可能性越来越大;而对消费主义和欲望化思维而言,其历史命运正好相反。正视这种现实,是小说的现实主义和历史主义,忧虑这种现实,则是小说的理想主义和人道主义。因此,我将调整的重点转到了叙事艺术方面。“用毕生的心血才情去寻找创造那些属于自己的句子”,这是我的艺术理想。在我看来,文学就是文学,文学创作首先是一个艺术问题,然后才是一个理论问题,然后才是一种思想表达。我是在生命信仰的层次进行写作的,这种信仰除了对生活的真诚,还有作为一个艺术本位论者在叙事中的认真和执着。这也是为什么,我会用六年时间,记两千多条笔记来创作这样一部小说,并在出版后反复删改。对我来说,在一个自己消失的世界上,仍然有人读自己的书,是一个比成为亿万富翁,成为权倾一时的大人物更大的生命诱惑。
二,你说,看了小说,对爱情感到了更大的困扰。
是的,这也是很多人特别是知识女性的现实困扰,更是这个自由消费时代的困惑。在这个身体优先的时代,肉身将自身的合理性绝对化,成为绝对的自我,享有绝对的话语权。精神边缘化,欲望扼杀爱情成为一种日常生活景象,爱情受到了历史性挑战,命运堪忧。越来越多的人不敢认真去爱,失去了爱的信念和爱的能力,成为“被迫的爱情虚无主义者”。五年前,听一打工妹说,以后结了婚,丈夫要在外面风流也让他去,只要他把养家的钱拿回来就可以了。我感到非常震惊,难道她对爱情这样没有信心?可近两年来,我巳经听到好几个女研究生有过类似表示了。难道,把爱情当作一个精神包袱彻底放下,是一种历史性的理性选择?
当代生活使人的流动性大大增强,情感也在流动,并引领身体流动。但流动中的情感和身体又到哪里去寻求纯情?谁会为谁立地成佛?难道,在网络化的时代,情感和身体也网络化了吗?难道,身体在过去能够证明一切,爱情、家庭、责任……现在只能证明它自身?婚姻需要起码的纯净,承载着那么多情感和身体的记忆,现实的婚姻成为记忆的影子,即影子婚姻,又怎么可能有一个完美的家?在当代,时候到了,为结婚而结婚、合伙经营式的结婚是不是许多当代人的生存真相?但合伙是要精心计算投入和收益的。对女性来说,身体是一个多么不稳定、不可靠的资源啊!随着时间推移,当男性获得他最重要的资本成功的时候,女性却青春不再,失去了“合伙”的最大资源。平衡打破了,她们怎么能够避免被边缘化?挑战如此严峻,如果游戏青春,不付出真心去培养爱情以至亲情,她们的前景将多么黯淡啊!难道,在这个自由和消费的时代,爱情真的巳经失去情感的深度,需要从消费出发重新定义,即不定义于责任、忠诚、唯一性和心灵性,而是定义于瞬间的吸引和身体的感觉?