41.
宿舍像被溃兵洗掠过似的。
去河东跟一家广告公司签了约，柳依依下午回到宿舍，发现人都走光了。早上离开时还有吴安安和闻雅在收拾行李，现在都走了。房间的地上到处都是弃物，脸盆、棉絮、草席、书、衣服。柳依依踢开一只铝桶，桶在水泥地上滚了几圈，发出空洞的声音来，让人心里慌慌的。夕阳照着玻璃窗，再反射到桌子上，桌面就有了一种金属的质感。柳依依奇怪，为什么自己住了四年才有了这样一种感觉。她把头移动了一下，那光就反射到她脸上。她在晕眩中闭了眼去感受那光，有一种隐隐的暖意。四周很安静，很安静，很远的地方传来一种朦胧的声音，穿越了千山万水艰难到达似的，有一种虚无感。脸上的那片温热也似有似无，也有一种虚无感。这是一个瞬间，这是自己，这是自己的一个瞬间。柳依依细心去体会那种朦胧和温热，要融化到虚无之中去似的。突然，不知怎么一来，她醒了似的，有一种想哭的意思。什么都不对，男朋友没有，同学不知在何方，合同签得不理想。每个人离开都有人来接，不是父母就是男朋友，唯有自己是孤零零的。自己哪点不如人？昨天晚上伊帆的父亲来搬行李，不经意露出一点口风，是放到博士那里去。柳依依再怎么有心理优势，以及从这优势中生发出来的宽容，也不能没有失落感。柳依依坐在那里，一动也不动，几个小时。她咳嗽了几声，从那干涩的声音中感觉到了自己的存在。这种感觉让她想笑一笑，可笑还没展开，眼泪却流下来了。她不饿，不渴，想了很多，又什么也没想，哭了几回，又笑了几次。她右手伸出去，在空气中抓了几下，缓慢的，梦游似的，似乎抓到了什么。什么也没有。这其实是对的，她想，这其实是对的。心可以飘到天上去，脚还得踏在地上，而且，心也要从天上回来。这其实是对的，她想，这其实是对的，也是没有办法的。夜色压下来，她倒在那张只有铺板的床上睡了。
第二天，柳依依搬到广告公司给她安排的房间去了。说是房间，她只有一个床位，房间里还有另外一个人。能在麓城找到一个床位已经不易，柳依依最终下了决心把合同签了，有一半就因为这个床位。进省城呆了四年，习惯了，挣扎着也得呆下去。
另外那个人姓刘，比柳依依大几岁，柳依依叫她刘姐。柳依依搬进来时她很不高兴，把房门锁了，让她在门外等着，自己找经理去了。不一会儿柳依依听见她跟经理一起上来，她在说：“我这份年龄了，一个人有间房不过分吧？”见到柳依依，就不说什么了。柳依依有点紧张，是自己惹得别人不高兴，又有点可怜她，她的要求的确不过分。
柳依依还是住了进去。公司是一家报社的附属单位，房间就是报社的单身宿舍，带厕所的单间。公司就在对面那幢楼，每天去上班下了楼再上楼，就到了。刚住进去她有点别扭，也有点歉疚，好像是自己侵入了别人的领地。柳依依尽量低调做人，每天找机会试探着喊几声“刘姐”。别扭了几天，经不起好奇心的诱惑，也因为寂寞的驱使，两人说起话来了。也许是被压抑的好奇心积蓄了充分的能量，两人一旦说开，就没完没了，没完没了，说到深夜了还要说下去，赶着要把一辈子的话说完似的。柳依依知道了刘姐是她的校友，学营销的，毕业已经六年。熟了后刘姐说：“依依你以后别叫我刘姐，三十岁了别人再叫我姐，我就认了，还有两三年。”柳依依说：“那就叫姐好了。”刘姐说：“我不是叫刘诗雨吗？你就叫我阿雨。”柳依依想一想，自己这样叫，避开了年龄这个敏感问题，是再好也没有了。
阿雨六年里跳来跳去换了五个工作，这让柳依依吃了一惊。阿雨说：“这有什么奇怪？一件事做两年，不烦也烦了。我父母总要我稳定，稳定，怎么稳定得下来？他们唠叨我就听着，甲耳朵进乙耳朵出。”柳依依说：“归根到底总是要稳定的。”阿雨说：“再跳一两次就不跳了，跳累了，也跳不动了。不像男人，还可以跳跳跳地跳下去。”
阿雨家就在麓城，父母是设计院的工程师。她是公司的才女，经常在报纸上发一些小文章，都是谈情感的。柳依依看了几篇，写得很聪明，对她就另眼相看了。每天都有电话打进来找阿雨，柳依依接了几次，都是男的。以后有电话打进来，阿雨在，自然是她先接；不在，柳依依总想着是苗小慧打来的，家里打来的，总忍不住要接。接了总是找阿雨的，只好说她出去了。还要问跟谁出去的，就说不知道。阿雨一星期总有两晚三晚不回，柳依依大概明白是怎么回事，也不问。第二天阿雨回来，必定先问：“有人来过电话没有？”又问：“你怎么说的？”柳依依说：“我说不知道。”阿雨满意地笑了笑说：“你还是挺有经验的嘛。”阿雨每天早上起来第一件事，就是对着镜子涂抹各种护肤品、化妆品，要近一个小时才能完。柳依依说：“太麻烦了。”她说：“一套程序，硬是要这么久。我偷工减料，那不是谋害自己吗？”经常饭都来不及吃，就提着小挎包上班去了。晚上又把一只蛋敲在一个小瓷碟里，把蛋清抹在脸上，拍着脸说：“皮肤也要蛋白质。”一套程序做下来，又要近一个小时。柳依依看着有点烦，忍不住说：“你花了这么多时间，挽救回来这么多青春没有？”阿雨说：“那应该不止吧。”又说：“女人一生最大的使命就是跟时间做斗争，其实就是跟男人做斗争。”柳依依说：“你写文章看得那么透，不能把男人当回事，怎么还这么把他们当回事呢？你不至于对我说，是为自己打扮的吧。”阿雨说：“他们要用这样的眼光看你，你就没有办法。其实谁规定了白嫩苗条就是美？他们有什么权利要求全中国的女孩向这个标准看齐？有时我气愤了要写文章抗议几声，心里知道这是白说，哪个女孩真的敢跟他们去讨论这个问题，他们会觉得是丑女作怪。你改变不了男人，只好改变自己，是男人的世界啊！”柳依依说：“凭什么？偏不！”阿雨笑了说：“只要有可能，每一个女孩都在按男人的标准塑造自己。偏不？你敢？”柳依依说：“凭什么？”阿雨说：“因为你是女人。是女人就想要有个人爱自己，能不想吗？这是她们一生中最大的问题。可别人凭什么要爱你？凭什么？有无缘无故的爱吗？总要凭点什么。你说你能凭点什么？”