晚祷

在你长期的缺席中，你允许我

使用土地，期望

投资得到收益。我必须汇报

我执行任务的失败之处，主要是

关于番茄种植。

我觉得我不应该被鼓励

去种番茄。或者，如果我被鼓励，你就该

停止暴雨、寒夜，它们如此

频频光临这里，而其他地区却得到

十二个周的夏天。这一切

都属于你：另一方面，

我播下种子，我观察初芽

像羽翼撕开泥土。是我的心

因枯萎病而破碎，当小黑点如此迅速21

在田垄上蔓延。我怀疑

你的慈悲，按我们对于这个词的

理解。你并不区分

死者与生者，你因此

对征兆无动于衷，你可能不知道

我们承受了多大的恐惧，那有斑点的叶子，

那甚至在八月就飘落的22

枫树的红叶，在最初的黑暗中：我要负起

对这些作物的责任。23