午夜

对我说，疼痛的心：你

正给你自己发明什么荒谬的差事？

在黑暗的车库里哭泣

带着你的垃圾袋：把垃圾带出去

不是你的工作，清空洗碗机

才是你的工作。你又在炫耀，

恰如你童年时所做的那样——哪里是

你大度的一面，你出名的

冷嘲热讽的超脱？一点月光轻敲

那扇破窗，一点夏天的月光，轻柔

来自大地的低语，带着它情愿的甜蜜——

这是你与你丈夫

交流的方式？在他呼唤时

却不应答，或者这是那颗心

悲伤时行事的方式：它希望

单独和垃圾在一起？如果我是你，

我会考虑长远。十五年后，

他的嗓音可能正变得疲惫；某个夜里

如果你不应答，会有别人应答。