返乡
院子里原来有一棵苹果树——
那应该是
四十年前——后面,
只有草地。一丛丛番红花
在潮湿的草丛里。
我曾站在窗前:
四月将尽。春天
花朵在邻家院子里。
有多少次,真正地,那棵树
在我生日那天开花,
正好那天,不早,
也不晚?永恒不变
替代了
物转星移。
这幅图像替代了
无情的世界。关于
这块地方,我所知的便是,
几十年来那棵树的角色
被它们取代:一株盆景,网球场
传来的升腾的人声。
茂盛的青草的气息,新割过的。
正如人们对一位抒情诗人的期待。
童年时,我们一度注视这世界。
其余的是记忆。