未上漆的门
终于,人到中年,
我被诱惑重返童年。
房屋是老样子,但
门不一样了。
不再是红色——未上漆的木门。
树是老样子:橡树,紫叶榉树。
但是人——以前的所有住户——
不见了:不知所踪的、死去的、搬走的。
街道对面的孩子
都成了老人。
太阳是老样子,草坪
夏天时被烤成褐色。
但如今到处都是陌生人。
而在某个方面它恰恰是对的,
完全像我记得的:屋子,街道,
兴盛的村庄——
不是被再次认领或进入
而是认可
寂静和距离,
地方的、时间的距离,
梦与想象力令人困惑的精确——
我记得童年时想去别处的悠长愿望。
这是那房屋;这必定是
我头脑里曾经的童年。