探望

这里有个别名叫作“墓地”。在这里，所有的秘密、隐私，将

永远消失，再不为人所知。在这里，你会知道你从此安全，你知道你

将不会再被谁评判，你所拥有的只不过是一片平静。这里有个相当不

错的本名，那名字有着大爱无疆和救死扶伤的好寓意；同时这里又有

个特别合适的别名。这里让人觉得坚强、执着、平和、隐忍，还有一

种怪异的舒服感。这就是凯蒂为来这里探望康斯坦斯而感到烦恼的原

因。这种烦恼，不仅是精神上的逆反情绪，凯蒂还感觉到来自胸口的

阵阵疼痛，确切来说是心痛。这种疼痛，从她打定不得不来这儿的念

头时开始，越走近这里，就越感觉严重。然后她意识到这不是梦，不

是个演习的警报，而是活生生的现实，那疼痛的感觉越发糟糕了。在

这里，生命不断地接受挑战，然后渐渐逝去，最终走向死亡。

凯蒂挣扎着走进私立医院，没有乘坐电梯，而是一步一步地向楼

One Hundred Names 2 百人名单

上爬去。她走得极其缓慢，任由过往的路人超越自己，即便是那些架着

助行器龟速移动的病人们，也抢先走到了前面去。凯蒂有些茫然，她在

有着一间间病房的楼道上徘徊，全然无视周围投来的疑问目光。她期待

有个人能拦住她说些什么，无论是谁，无论聊些什么内容。只要，只要

可以拖延进入康斯坦斯病房的时间，就好。

终于，她没法再这样无休止地拖延。眼前的四扇门围成一个半圆，

其中的三扇都打开着，里面的病人和访客一览无余。于是，甚至不用核

对房号，凯蒂已经知道她要探望的人的位置。谢天谢地，幸好那扇门关

着，她还可以做最后一刻的拖延。

凯蒂敲敲门，很轻很轻，轻得似乎有那么一点刻意。她大概只是

想做出一副探望的样子，希望康斯坦斯没有听到敲门声。这样，她便可

以轻松离去，毫无负罪感。因为，自己确实曾经来过了。不过在内心深

处，凯蒂知道这不理性、不现实，这是不对的。她心跳得厉害，脚下的

地板被鞋子踩得吱呀作响，医院里的味道让她感觉有些虚弱。令人作呕

的味道！一阵恶心涌上胸口，凯蒂不得不停下来稳定心神，连做几个深

呼吸。她在心里拼命地自我暗示，希望自己可以迅速冷静和淡定下来。

凯蒂垂下头，盯着自己的脚尖，深深地吸气。这时候，眼前的门

开了。一名护士站在门边，和床上的康斯坦斯一起向凯蒂这边看过来，

一时间六目相对。凯蒂有些慌张地眨眨眼，又使劲眨了两下，才缓过神

来。自己这是什么反应？应该说点什么吧？可是，要说什么呢？凯蒂一

时失语。不能是玩笑的话，不能是客套的话，她竟然不知道要对眼前这

个已经认识十年的朋友说些什么。

Chapter 1 3

探望

“我不认识她，”康斯坦斯突然开口了，尽管在爱尔兰生活了30多

年，她的法国口音还是很明显。让凯蒂有点意外的是，病重的朋友声音依

然低沉有力、坚定自信，就像健康的人一样。“请保安马上带她离开。”

护士笑了，她似乎听出了康斯坦斯的伎俩。护士又把门拉开些，然

后回到康斯坦斯床边。

“我一会儿再来……”凯蒂艰难地说。她转过身，发现走廊上到处

是医疗器械，只好又转过身往回走，试图找到些日常的、非医院专属的

东西来转移注意力，让自己暂时忘记这是在医院、忘记四周萦绕的消毒

水味道，忘记等下要去面对的那个已经绝症晚期的朋友。

“我差不多搞定了，只需要再量下你的体温。”护士说着，把体温

计放进康斯坦斯的耳朵里。

“过来坐吧。”床上的病人发话了，并用眼睛示意了下床边的椅

子。

凯蒂慢慢地坐过去，她不敢直视康斯坦斯的眼睛。她知道这样很不

礼貌，却无法自控地转移目光，仿佛被魔力攫取了灵魂一样。

“我带了鲜花。”凯蒂环顾四周，想找个合适的地方把怀里的花束

放下来。

康斯坦斯不喜欢花。以往，有人以取悦、道歉或仅是装饰房间等理

由送花给她时，她总是简单粗暴地把花丢进花瓶里，任它们自生自灭。

尽管早就了解这些，凯蒂还是去买了花。实际上，买花用去的时间，也

是她拖延计划中的一个部分。

“哦亲爱的，”护士说道，“保安没告诉你病房里不能摆花吗？”

One Hundred Names 4 百人名单

“呃……好的，没问题，我这就去扔了它们。”凯蒂立马起身，一