巧遇同窗老友

告别伊娃，凯蒂走在回家的路上。突然，阿尔奇·汉密尔顿的地

址映入眼帘——他是百人名单中的第六十七人。现在是周五的傍晚，

她突然意识到，这是个千载难逢的最佳拜访时间。人们刚下班到家，

准备坐下来享用晚饭，这个时候，她可以出其不意地出现在他们面

前。截止到目前，除加比外没有任何人回复她的语音邮件，她要好好

加油了。这个报道被催得很紧，眼看这一整天又要过去，主题仍然毫

无头绪。她越想越着急。

阿尔奇·汉密尔顿的住所离她的公寓步行仅需十分钟。这一带居

民的集体意识很强，左邻右舍有很高的警惕性。如果你住在这里，他

们当然会热心帮忙；但如果你不是，他们的态度就截然相反了。凯蒂

恰恰就是后者。她站在四楼阳台上，等待阿尔奇·汉密尔顿打开门上

的三道锁。不远处，一个满头红发、一脸雀斑的男孩坐在篮球上，上

One Hundred Names 118 百人名单

下打量着她；楼下的一群小孩子们都跑过去围着她锁在栏杆上的自行

车。

开了最后一道锁之后，门终于缓缓打开，因为还挂着链条，只推开

了一道缝。一双充满血丝、阴冷的眼睛直直地盯着她，好像已经许久未

见过阳光。凯蒂不禁向后退了一步。

“您是阿尔奇·汉密尔顿吗？”她问道。那双眼睛上下打量了她一

番，然后，门“砰”地一声关上了。

她窘迫地望向四周，不知道是该继续敲门还是转身离开。坐在篮球

上的男孩看着她，吃吃地笑了起来。

“你认识阿尔奇吗？”她问那个男孩。

“你认识阿尔奇吗？”他捏着鼻子、怪声怪气地模仿她那轻微的

乡村口音。她觉得他模仿得太夸张了，但无论怎样，她确定他是存心捣

乱。凯蒂转身准备离开，突然听到屋里有人在喊阿尔奇的名字，她停住

了。屋里响起比刚才更为急促的开锁声和门上链条划开的声音，猛地一

下，门完全敞开了。一个男人——不是刚才充满威胁的那一位——站在

门口，愤怒而疲倦地盯着凯蒂。他一边穿牛仔外套一边打量着她，脸上

写满了厌恶。他向门外踏了一步，逼得凯蒂不得不连连后退。他狠狠地

摔上门，并挂了锁。之后把钥匙扔进口袋里，走下楼去。

“对不起，打扰您一下？”凯蒂小心翼翼地喊到。

“对不起，打扰您一下？”坐在篮球上的男孩模仿她的声音从她身

后传来。

男人继续大踏步向前走着，她赶紧追过去。他加快步伐，三步并作

Chapter 10 119

巧遇同窗老友

两步地跳下楼。凯蒂彻底放弃了矜持和礼节。

“您是阿尔奇吗？”

“是又怎样？”

“如果是这样，我想和您谈谈。”已经追到二楼，她上气不接下气

地说。

“谈什么？”

“我们来谈一下关于……这样，如果你不跑了，我就告诉你。”

“我上班快迟到了。”他加快脚步，以防她再一次追来。

“我们也可以另外约个你方便的时间。这是我的名片……”就在她

翻包找名片这一小会儿，他已经跑到楼下去了。她把名片扔回包里，大

踏步地追下楼去。

他并没要她的名片：“我不和记者说话。”说这话时，他已经走到

一楼，就要走出公寓了。

凯蒂看了一眼围着她自行车的那群孩子，决定不骑车，一路小跑着

追上去。

“你怎么知道我是记者的？”

他又打量了她一番：“你有那种记者特有的急切样子。”

这话里带有含蓄的贬义，不过他说得没错，从她那种猫捉老鼠般的

问话方式就能看得出来。

“你给我电话留言过，对吧？”

“是的。”

“不要再打给我了。”

One Hundred Names 120 百人名单

他们走过一个转角，她以为他会继续往前走，结果他突然停下来左

转，之后就消失了。凯蒂不得不沿着原路往回寻找。终于，透过一扇窗

户，她看到了他：他抬起柜台的栏杆，脱掉牛仔外套，钻到柜台里面之

后就消失了。店里还有两个人在排队。凯蒂看了一眼窗户上的牌子——

尼克时代。阿尔奇再出现时，带了一顶白色帽子，腰间还扎着围裙。他

的同事们和他交接了一下就走开了。现在，店员只剩他自己。凯蒂推开

了门。

“你不必再跟着我了。”他头都不抬。他并不知道，因为骚扰而被

激怒正是凯蒂想要的效果。

排队的两个人偷偷瞄了凯蒂一眼。

“请给我来份薯片。”她说道。

阿尔奇本来在装薯片，听到这话突然停下了手里的活，抬起头来看