19

发生什么了？托尼丈二和尚摸不着头脑，但他一定要查清楚。在过去两周里他给玛莎发了好几封邮件，但只在第一天收到过一封简短的回执。她在信里道歉，说他们的相遇是个莫大的错误。他们不能再见面了，她说如果是她诱使他的，那她感到万分抱歉，并请求他尊重她的隐私，不要再以任何方式联系她了。

仅此而已，就这么结束了，此后他发送的邮件都没有得到回复。他查玛莎的电话号码，但电话号码簿查询拒绝告诉他。托尼被一部好莱坞的电影拍摄给拖住了，一直在倒数着日子，这部电影实在烂透了，他在里面扮演一个索然无味的角色。但贸然行事不仅不能带来希望，只会带来绝望，因为飞回伦敦查明情况是一回事，实际上劝服玛莎改变对他的心意则又是另一回事。

无论如何，他现在已经回来了。又一天，又一辆出租车。他没有办法尊重她的隐私。当车开上兰纳路时，托尼因满腹期待而腹部缩紧。他甚至不知道她在不在家，但渴望再见到她的心情压倒一切。

出租车司机问：“你想让我停在哪里？”

“再往前一点儿。黄色大门的那栋，前面左边。”出租车放慢了车速，托尼说，“停到那辆蓝色的货车后面。”

紧接着那扇黄色的前门开了，不赞成玛莎结交朋友的尤妮斯走了出来，后面紧跟着玛莎。

“啊，上帝啊，别停。”

“嗯？但你刚说──”

“别停！”托尼从车窗边往后缩，小声说，“继续开。”天哪，真不凑巧。尤妮斯在这里干什么，住在这里吗？他躲在出租车里面，瞥见玛莎转身去锁身后的大门。出租车缓慢地驶到马路尽头，停在了岔路口。

“接下来要去哪儿？”

“嗯……”从出租车后座往外瞟，托尼看到那两个女人朝相反的方向走去。“掉头等待，看看她们是否会上那辆车。”

“然后呢？”出租车司机在座位上扭动身体想看他。“你想让我跟踪她们？嘿，你不知道我等人对我说这话等了多久，我希望你是来真的！”他轻笑出声，娴熟地转动方向盘，把出租车掉过头，“你是托尼•韦斯顿对不对？”

“是的。”

“我能不能问问发生什么事了？”

“我宁可你别问。”托尼说。

“她们没有上车，她们好像在走路。”

托尼脑子飞转，知道自己运气来了，她们要走去超市。但既然他已经来了，他还能做什么？

“跟着她们。”

“你是认真的吗，伙计？我们在这里面，”司机指了指出租车，“而她们步行。”

“你只要慢点儿就行了，对不对？而且要确保不被她们发现。”

幸运的是玛莎和尤妮斯光顾着走路没有回头看。出租车在她们身后保持着安全的距离，在马路上以龟速行驶。当他们到达拥挤的主干道时，情况变得更为棘手，出租车司机不得不反复停下，又启动，想方设法不被卡在公共汽车专用车道上。

“接下来肯定更刺激，”他嘟囔着，“轮胎吱嘎响，刹车转动，警察加入，接着就是那些废话。”

“想想看你还算走运的。真发生那种事，”托尼指出，“出租车司机大多都没拿到钱。”

玛莎和尤妮斯不是去橱窗购物。她们没有消磨时间，她们这次出行是有目的的。她们最终走下主干道，朝枝繁叶茂的小巷走去。她们没有交谈，而是并肩沉默地走着。谁都不知道她们要往哪里去。也许是去教堂聚会，拜访一个朋友，和整牙医生约会。

“到了。”司机说，那两个女人最终拐进了远离马路的一栋房子的车道。

托尼朝前倾。也许是牙医诊所。出租车靠得更近了，他看到大门边的牌子。

牌子上写着：斯坦肖慰家庭疗养护理中心。

“谜底揭晓。”出租车司机松了一口气，刚过去的二十五分钟肯定是他这辈子过得最无聊的。“她们去看望某位老奶奶。”

“也许是，也许不是。不知道她们要去看望谁。”

“要不她们就是在这里工作，”出租车司机改口道，“不管怎么说，现在怎么办？你要去跟着她们吗？”

“不。”托尼坐回到座位上，他没有计划这样度过这天余下的时间，“带我回樱草花山。”

埃莉还在上班。回到公寓，托尼在黄页上查找斯坦肖慰家庭疗养护理中心，并抄下了那个地方的电话号码。接着他逼自己坐下等待，因为他不能在尤妮斯和玛莎有可能还在的时候给那里打电话。

他五点的时候拨通了电话。

“噢，哈啰，我想找你们的一位病人，名叫丹尼斯。”这是瞎碰运气，但他也只能这么做了。

“对不起，你说谁？”电话那头的女人声音听起来漫不经心。