50

小威尼斯区。太阳从万里无云的碧空中照射下来，在水面上闪闪发光，这让埃莉希望她昨晚没有坐到自己的太阳镜上。

她沿着摄政运河从康顿水门走出来，现在她终于到了大联盟运河以及帕丁顿盆地的交汇处。色彩鲜亮的运河船在水面上忽沉忽浮，鸭子逍遥自在地在它们之间畅游，人们坐在甲板上饮酒。这是一个美丽的午后，纤道上满是享受着意外好天气的游客和当地人。依依杨柳模糊了身后粉刷成白色的纳什故居的轮廓。埃莉眯起眼睛，观察整个场景，观看对岸。

她在那儿，穿着一条飘逸的翠绿色长裙，画架支在纤道上。埃莉朝蓝色的铁桥走去，然后穿过了蓝色铁桥。跟玛莎见面会不会很奇怪？会不会很尴尬？她们会不会无话可说？

当玛莎向埃莉回复自己一时冲动发送的邮件时，没有人比埃莉本人更加激动了。玛莎简明扼要地感谢了她的来信，坚持她绝对不想让托尼知道她丈夫的死讯。整封邮件里只有这些内容。

两天之后，出乎意料地，埃莉的收件箱又收到一封邮件：

亲爱的埃莉：

我之前是不是很无礼？是不是有点唐突？如果是的话，对不起。非常感谢你的好意。我觉得去你的公寓不合适，但是我星期天下午会在小威尼斯区写生。如果你刚好有空，刚好在那一块的话，我很乐意跟你见个面。

衷心的祝福。

玛莎

近距离一看，埃莉发现画架是立着的，上面只有最基本的轮廓，没有作画。玛莎坐在凳子上，拿着一块黑炭棒。托尼用性感撩人和光彩照人形容过她。但是现在并非如此。她可能很迷人，她的颧骨很突出，头型很漂亮，但是她面容憔悴，眼睛下面有深深的黑眼圈，毫无光彩，这十分引人注目。

但是当她转过身看到埃莉站在几米之外看着自己时，她绽放出了笑容，她的面容也随之完全改变了。

“你好，是你吗？”

“是我。”埃莉同意。

“我想也是。你好，亲爱的。很高兴见到你。”玛莎叹息了一声，无助地指了指身前画板上粗粗几条线的草图。“我想我要放弃这个了。我们要不要去找个地方喝茶？”

“我们不能待在这里吗？”

“但是这里没有你坐的地方……”有那么一瞬间，她流露出女主人的恐慌。“噢，亲爱的。是我考虑不周。”

“喂？你的意思是不是说我很过时老朽？”埃莉穿着一条破牛仔裤和一件白衬衫，衬衫的袖子挽起。她盘腿坐在玛莎的右边，没有挡着行人的道路。“我这样就好了。”

“只要你觉得好就行。屁股麻的时候跟我说。我继续画画。”玛莎说，“但是我似乎再没有办法画画了。我想要画，但就是画不出来。”她看起来无比惊恐。“我可能再也不能画画了。”

“你现在什么感受？你可以跟我说。我的意思是你可以完全告诉我。”埃莉说，“这就是我来这里的原因。”

“亲爱的，我知道。感谢你的到来。说实话吗？”玛莎顿了顿，将黑炭棒转到拇指跟食指之间。“我觉得自己就像一只被车撞到，掉到阴沟里奄奄一息的小白兔。我觉得自己像一栋空房子，所有的窗户都敞开着，寒风呼啸而过。我感到愧疚孤独，有时候我在想亨利是不是去了更好的地方。然后我恨自己这么想……事实上，我一直都很讨厌我自己。我很想念他，想他想得发疯，我都可以将我的心挖出来，因为这样我的心就不会像这般疼痛了。这听起来怎么样？”

“说实话吗？”埃莉效仿道，“这听起来很熟悉。”

“你知道我跟托尼的事情？你一定知道。”

“是的，他告诉过我。”玛莎知不知道她正在一圈一圈地转动她的婚戒？它松松垮垮地戴在她的手指上。她显然瘦了。

“在你和杰米的婚姻过程中，你有没有跟别的男人有过外遇？”

“没有。”埃莉摇头，“我没有。”

“那么你就不用为此而感到愧疚。”

“我知道，这一定很难受。但不管怎么样，我们都会感到愧疚。我责怪我自己没有让杰米搭火车而是让他开车。”

“但是这只是整个悲伤过程中的一部分。”玛莎坐回来。“我已经想开了，但是我确实有确凿的理由讨厌自己。”

“你的丈夫神志不清。”

“这样也不行。”