杨 柳

这些日子，我对妈妈仅有的记忆也不见了。没有照片留下她乌黑的长发、黝黑的皮肤和漂亮的蓝眼睛。约瑟夫确认过了。他站在我的卧室里说我不能总是生活在过去。在我曾经的卧室里，床上的被子是用碎布拼的，窗户总是漏风，所以冬天从来没有暖和过，但是夏天总是很热。墙上金色的鲜花壁纸从接缝处掀起来，满屋的壁纸都这样悬在墙上。但是妈妈不时地在我的脑海里闪现：她在浴室里给达尔夫人剪头发时映在镜子上的影子，她看电视时的咯咯笑声。我看见她在被太阳晒得发烫的草地上支起一张破旧的塑料睡椅，躺在里面享受日光浴，而我就在旁边，把手指伸进脏兮兮的土里挖虫子玩。我们照着从图书馆借回来的朱莉娅·查尔德8的烹饪书做饭，妈妈站在厨房里，举着芥末酱，有半瓶芥末正顺着她的白衬衫流淌。我们笑作一团。

我眼看着约瑟夫当着我的面把妈妈的照片撕成两半，接着撕成千万块碎片，碎到我无论如何再也拼不起来。然后，他强迫我从地上捡起这些纸屑，监督我走下台阶，把它们扔进如山的垃圾堆里，再押我回房间。男孩们则在一旁观赏，好像是我撕的似的。“我不想听见你提一个字。你听见了吗？”约瑟夫命令我。他有两米多高，长着金黄色的络腮胡子，眼神像鹰一样严厉。后来他又补充道：“乞求上帝宽恕。”

好像爱妈妈是罪过。

从那以后，我对妈妈的记忆开始变得支离破碎，我甚至不知道哪些是真的，哪些是假的。我翻来覆去地想，比如，她笑的声音，她用手指梳理我染过的头发的感觉。我躺在自己的床上，蒙着被子，绞尽脑汁地拼凑有关妈妈的小碎片，以此度过漫漫长夜。她的鼻子是什么形状？她有没有雀斑？她叫我时用什么语气？

“你父母是怎么死的？”露易丝·弗洛雷斯问。她脱下深蓝色的西服外套，认真地对折，像折贺卡一样折好，然后放在录音机和秒表旁边。她枯瘦如柴。

“我相信您知道，夫人。”我说。角落里有一个警官，还有一个在尽力隐藏自己、负责监视的哨兵。她说我可以不回答她的提问，一个都不用。她可以等安布尔·阿德勒夫人或者我的律师来了再说。但是我已经想象出阿德勒夫人进来时失望的眼神，所以我知道最好在她到来之前尽快坦白。

“你能跟我讲讲吗？”银发女人说。我知道在那一沓纸的某一页上一定写得清清楚楚，有关妈妈那辆破旧的日产蓝鸟，有关那一场翻车的意外。有人说是在刚刚离开奥加拉拉的I-80公路上，看见车子左摆右摆，突然转弯。车子失控，接着很可能是爸爸调转方向过了头，车子开始在马路上转圈。我猜想妈妈的老蓝鸟在州际公路上翻跟头的时候，爸爸和妈妈一定还在坚持没有放弃。

那时，莉莉和我在家。就我们两个，我们没有保姆。虽然我只有八岁，但是妈妈相信我能照顾好莉莉。我确实做得相当好，给她换尿片，哄她睡觉。我把苹果和胡萝卜切成很小的块儿，不能噎到她。永远锁上防盗锁，我从来不给任何人开门，即便是邻居格拉斯太太敲门也不开，因为她总是想方设法地偷我家的牛奶和鸡蛋。爸爸妈妈不在的时候，我和莉莉就躺在电视机前看她最爱看的《芝麻街》。 她最喜欢庞大的老长毛象，总是被它逗得哈哈大笑。客厅地板上铺着粗糙的绿毛毯，我感觉有一点儿像大象的皮，我们并排躺在上面指着电视上的巨象咯咯地笑个不停。

妈妈好像从没有把我们两个留在家那么长时间。不过，她说过几次，“成年人应该做他该做的”。那天早上，她和爸爸钻进蓝鸟车里，车子在碎石路上绝尘而去，她把头从车窗里探出来对我说的也是这句话。她黑色的长发在风中飘扬，我看不见她的脸，但是我听见了她的声音：照顾好莉莉，还有其他的类似“爱”和“你”一样的字眼，诸如我爱你就像蜜蜂爱花蜜，我爱你就像花生酱爱果冻，我爱你就像小鱼爱流水。

妈妈让我照顾好莉莉，这是她留给我最后的话。她的头卡在老蓝鸟破碎的车窗外，风吹乱了她的黑发，蒙住了她的脸，这是我见到她的最后一面。“照顾好莉莉”，这是我要做的事。

但是接下来，就这样突然，莉莉也走了。

8美国著名厨师、作家及电视节目主持人。她通过与人合著的烹饪书《掌握烹饪法国菜的艺术》及她的电视节目（其中最有名的是1963年首播的《法国厨师》），把法式烹饪介绍给美国大众。